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SOUS LES PINS AROLLES 


PANTIE DE TENNIS 


— Ne m'appelez plus miss Helen, mais Helen tout court. 
— Je n'osais pas. 

— Oui, vous n’osez pas assez, excepté, toutefois, dans vos 
chères montagnes. 

Il rectifia : 

— Nos chères montagrtes. 

— Oh! je ne les aime pas autant que vous les aimez, et 
peut-être même je les aime à cause de vous. 

N'était-ce pas une déclaration, jetée à la manière d’une balle 
par-dessus le filet? Ce dialogue s’échangeait entre deux beaux 
jeunes gens blancs, sauf les bras et le visas? pareillement bron- 
és et patinés par le soleil, sur le plus beau court de tennis du 
monde, — ou l’un des plus beaux, sait-on jamais ? Il y en a au 
bord de la mer, il y en a parmi les jardins. Mais celui de Riffel- 
alp, au-dessus de Zermatt, est comme suspendu sur la vallée, 
en face du Cervin, le plus décoratif de tous les sommets parce 
qu'il est isolé entre le col du Théodule et le col d'Hérens et se 
détache comme un obélisque, dressé d’un jet prodigieux, entre 
l'assemblée des coupoles (côté du Mont Rose) et celle des 
aiguilles et des clochers (côté de la Dent Blanche et du 
Weisshorn). 

— Il est excitant, disait de lui miss Helen. 

Et c'est le mot exact. Il distribue de la force et de l'énergie. 
Il secoue la paresse et fait honte au sommeil. Debout et viril 
comme un héros, il attire et il envoûte. Le regard ne se lasse 
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pas de le heurter, et le regard est l’avant-coureur du désir. 
Tantôt il accroche les nuages qui passent et les désagrège, tan 
tôt il s’y perd mystérieusement et, quand il parvient à s’en déga- 
ger, sa cime apparaît plus haute encore qu'on ne l'eût cher- 
chée. La lumière, elle aussi, le change. Il reçoit les premières 
flèches roses de l'aurore, il retient le couchant et le contraint à 
dutter contre la nuit. À midi, ses pentes rocheuses brillent 
comme un glacier. Encore, dévètu cette année de toute glace 
et de toute neige par l’ardeur brülante d’un incomparable été, 
est-il, dans sa nudité, plus athlétique et moins paré. Plus acces- 
sible aussi, car il n’y a pas de marches à tailler, ni de glissade à 
craindre, et dangereux néanmoins à cause des chutes de pierres. 

— Oh! oh! s'était écriée, en battant des mains, miss Helen 
Arden quand elle avait débarqué du funiculaire à Riffelalp, je 
voudrais poser le pied là-dessus. 

Elle parlait en Anglaise conquérante, mais ne connaissait 
que les Alpes d'hiver, les Alpes de Saint-Moritz, pour la luge, le 
bob et le ski. Les propos de jeunes filles sont volontiers recueil- 
lis par les jeunes gens. Celui-ci avait été entendu par Georges 
Morgon, le fils de ce Philippe Morgon qui dirige l'une de nos 
plus grandes compagnies de navigation. Philippe Morgon, un 
rival de Dal Piaz, l’admirable directeur de la Transatlantique 
mort récemment, tous deux magnifiques animateurs de notre 
industrie et de notre commerce marins à qui ils ont ouvert des 
voies nouvelles, hommes d’affaires et poètes ensemble, rensei- 
gnés sur le monde entier et désireux d'y élargir la place de la 
France, sans cesse préoccupés de perfectionnements mécaniques 
et plus encore de la formation des hommes, pareillement aptes 
au commandement tantôt par l'exercice de l'autorité et tantôt 
par celui de la séduction. Mais, comme il arrive dans les 
familles, séduction et autorité, que Philippe Morgon maniait 
lour à tour avec tant de maitrise, avaient échoué sur son fils 
Georges qui l'admirait et néanmoins se dérobait à son influence, 
comme s'il redoutait d'être absorbé et dévoré par une person- 
nalité trop accentuée et vigoureuse. Georges ne serait pas un 
successeur. Sorti de l'École polytechnique comme son père, il 
avait suivi d'autres voies. La terre l’attirait, et non la mer. La 
terre, pour ses entrailles généreuses où l’on trouve le charbon 
et les métaux, pour ses chutes d’eau transformables en énergie 
électrique, et aussi pour ses solitudes de roc et de glace qui ne 
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servent à rien qu'à se cultiver soi-même dans l'amour de la 
nature, l’orgueil et l'humilité mêlés. Ainsi était-il venu à Riffel- 
alp quand son père l'appelait à Deauville pour les vacances. 
Non qu'il ne se fit scrupule de le laisser seul dans la grande 
villa, avec sa manie de sortir à la voile par tous les temps, 
mais il avait besoin de la montagne pour se délasser. Une sorte 
d'instinet secret, de pressentiment singulier, l’avertissait de se 
tenir à l'écart de ce père, non point despotique, mais doué de 
trop d'imagination et de puissance inventive, qui, dès qu'il 
arrivait, prenait la direction, imposait ses plans, dominait tout 
le monde sans même qu'il le voulût. Certes, il en était fier, il 
le mettait au-dessus des autres hommes, il lui vouait une sorte 
de culte qu'il préférait lointain, mais il le fuyait. 

Présenté quelques jours plus tard à miss Helen Arden, il lui 
avait rappelé son désir de monter au Cervin. 

— Ne le voulez-vous plus? 

— Si, aflirma la jeune fille. Mais il me faudrait trop de pré- 
parations. 

— Un costume d'homine, un chandail, des souliers à clous, 
un piolet. Non, pas besoin de piolet cette année. 

— Oh! un costume d'homme, c'est parfait. Des souliers à 
clous, j'aime moins. Et après? 

— Après ? Eh bien! nous ferons de l'entrainement. 

— Longtemps ? 

— Pas très longtemps. Nous irons au Breithorn que vous 
voyez, là, cette grande masse, avec une coupole. 

— Quelle hauteur ? 

— Plus de quatre mille. Mais il est facile. On couche au 
refuge italien du Théodule ou à la Gandegg et de là on y monte 
en quelques heures par un glacier très gentil, en pente douce, 
et presque sans crevasses. Une ascension ou deux après celle-ci, 
du même genre, presque aussi aisées, et vous serez mûre pour 
le Cervin dont la voie est aujourd'hui tracée et qui réclame sur- 
tout de l'endurance. 

— Rien qu'avec vous? 

— Non pas rien qu'avec moi. Avee un guide et moi. Vous 
ne risquerez rien. 

— Mais je risquerais volontiers quelque chose. 

— Oh! dit-il avec un sourire ambigu, il y a toujours du 
risque. Pour l’un ou pour l’autre, ou pour tous les deux. 
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— Heureusement. 

A Riffelalp, miss Helen était accompagnée de sa mère, 
Mrs Arden. Son père, gouverneur de la Jamaïque, était décédé 
l'hiver précédent sur la Côte d'Azur où il cherchait le repos. 
Mais sa mère ne pouvait supporter seule un long deuil. La vie 
des Antilles lui avait communiqué une nonchalance dont elle 
ne sortail que par la grace des autres. Elle élait assistés d° 
deux vieux amis, le colonel Smith qui avait perdu la vue à la 
guerre et lady Kennedy qui, malgré l’âge, après avoir dirigé 
des « Croix-Rouge » et même des « Groix-Vertle », avait besoin de 
se dévouer et se consacrait à l’aveugle. Celui-ci n'était pas sans 
exigences. Au printemps, il fallait le conduire dans les bois de 
Provence pour y entendre chanter les rossignols dont il goütait 
la musique, et l'été il désirait respirer l'air de la montagae, 
ayantété dans sa jeunesse un disciple des Whymper, des Mum- 
mery et des Tindall, ses illustres compatriotes. Mais un disciple 
acrobatique, plus occupé de battre des records que de subir 
l'envoütement des cimes. Naturellement, le projet des jeunes 
gens l’enthousiasma : 

— Je vous envie, chère Helen, pour celle ascension spor- 
live et belle. 

EL il se moqua des objections de Mrs Arden et de lady Ken 
nedy, incapables de concevoir que l'on pût marcher à l'heure 
du déjeuner et à l'heure du thé et se lever à deux heures du 
matin pour embrasser un rocher et devancer l'aurore. Mais 
quand il sut par un propos maladroit de Georges Morgon qu'un 
aveugle, quelques années auparavant, s'était fait hisser par ses 
guides au sommet du Cervin et avait poussé, touten haut, un 
cri de triomphe en aspirant l'air subtil et sain de l'altitude, il 
voulut faire partie de l'expédition et l’on eut toutes les peines 
du monde à le calmer et à obtenir qu'il se contentàt de prome- 
nades dans la forêt de pins arolles qui entoure l'hôtel. Forét 
enchantée, à plus de deux mille mètres au-dessus de la mer : où 
ne poussent plus le sapin ni le mélèze, ces arolles, aux füts 
rouges et au feuillage sombre, gloire de l'Engadine et du Valais, 
agrippent encore leurs racines solides. Des chemins y sont 
aménagés, presque de plain-pied, qui conduisent d'un côté au 
glacier de Findelen et de l'autre au glacier de Gorner. 

— Mais il n'y a pas d'oiseaux! objectait le malheureux 

_colonel. 
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— Moins encore au Cewvin. 

— Au Cervin, il y a la gloire. 

— N'en avez-vous pas assez recueilli à la guerre ? 

- Elle est déjà oubliée. 

I tit venir un guide de Zermatt pour l'interroger. C'élait 
vrai: un aveugle avail pu monter au Cervin, et tout récemment 
encore, il y avait à peine quelques jours, un Anglais, M. Geoffroy 
Winthrop Young, amputé d'une jambe pendant la guerre. 

— Je l'ai connu, approuva le colonel Smith : c'était, avant 
son opéralion, un alpiniste éprouvé. 

Dés qu'il avait pu marcher avec une jambe artificielle, celui- 
ci avait recommencé un entrainement méthodique, dans les 
montagnes d'Écosse, puis dans les Dolomites, puis dans les 
Alpes. Il avait prolilté du elair de lune pour s'emparer du 
Cervin, en partant à dix heures du soir du confortable refuge 
du Belvédère. A sept heures et demie du matin, il atteignit le 
sommet. Et, en redescendant, il avait déclaré avec humour que 
l'ascension par la face nord était devenue une banalité. Il fal- 
lait dorénavant l'entreprendre avec une seule jambe pour la 
rendre intéressante. 

Mieux renseigné, le colonel Smith renonca à son entreprise, 
du moment qu'elle était banale et ne pouvait plus lui procurer 
une renommée spéciale. 

— J'attendrai, dit-il, d'être paralvtique. 

Pendant ces tergiversations et ces conciliabules, miss Helen 
montait au Breithorn par la cabane de la Gandegg et le glacier 
du Théodule, puis au Riffelhorn rapproché qui est un excellent 
exercice d'escalade, puis au Mettelhorn qui est aisé, mais fali- 
gant. Enlin ce fut le Cervin. Adroite et le souffle long, dressée 
à tous les exercices du corps, elle ne donna pas trop de mal au 
guide et à Georges Morgon qui l'encadraient. Mais après la 
descente, un peu épuisée tout de même, elle désira s'arrêter 
au Lac Noir qui est un joli hôtel, dans un site pittoresque, 
à la base du géant. On ne redescendrait à /ermatt que le 
lendemain. Le téléphone permettrait d'avertir Riflelalp inquiet 
de l’équipée. 

Quand elle eut donné des nouvelles à sa mére, celle-ci 
passa l'appareil au colonel Smith : 

— Eh bien ! Helen, questionna celui-ci, vos impressions sur 
le Cervin en un mot? 
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— En un mot le Cervin, colonel? Un escalier incommode. 

— C'estce que je pensais, lui fut-il répondu. 

Georges Morgon, qui assistait à la moitié de l'entretien, fut 
scandalisé de la définition. 

— N'est-ce que cela, miss Helen? N'est-ce que cela ? 

-- Sans doute, pour la matérialité. C’est cela pour les pieds. 

— Et pour l'esprit, miss Helen ? 

— L'esprit s'est envolé. 

— Et pour le cœur? 

— Ah! pour le cœur, c'est autre chose. On respire là-haut 
un autre air qu'en bas. Le cœur bat plus vite. Le cœur fait la 
musique des rossignols. 

— Oui, c'est bien cela. Et l’on n’en voudrait pas redes- 
cendre. 

— Oh! si, parce que là-haut, on est mal assis. 

Le repos du Lac Noir acheva le lien de l'ascension, Elle but, 
le soir, un peu plus qu'à l’accoutumée, car la fatigue dessèche 
les lèvres des novices et leur donne une soif inextinguible, et 
trouva plus d'éclat aux étoiles qui nimbaient la corne du 
Cervin, ombre bleue dans la nuit. Le lendemain matin, avant 
de repartir, ils rendirent visite à Notre-Dame des Neiges. C'est 
une petite chapelle, avec un atrium porté par deux colonnes, 
au-dessus du lac rond pareil à un œil sombre. A l'intérieur, 
une plaque rappelle l'accident d'un jeune Seiler et de son 
guide. Ne fallait-il pas que la famille Seiler, à qui est due pour 
une grande part la prospérité de la vallée, payât son tribut au 
Minotaure ? 

— On n'a pas l'impression, s’étonna-t-elle, d'avoir échappé 
à la mort. 

— La chute d’une pierre suffit. Il y a eu deux morts cette 
année. 

— Deux morts? 

Elle s'arrêta à temps. N'’allait-elle pas se réjouir d'ap- 
prendre que « sa » montagne, — car maintenant le Cervin 
lui appartenait, — fit encore des victimes? Georges, déjà, lui 
posait une autre question : 

— Nous voici à la fin de la course. De ces deux jours passés 
ensemble, miss Helen, garderez-vous un bon souvenir? 

— Certes. 

— Ils m'ont paru trop courts. 
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— À moi aussi. 
— Vous feriez avec moi un plus long voyage? 
- Très volontiers. 

— Un beaucoup plus long ? 

Elle rit, montrant de saines dents blanches et humides, 
prèles à mordre dans la vie : 

— Mais il n'yaura bientôt plus de montagne assez élevée, n1 
de mer assez large. 

Elle savait bien qu'il y avait autre chose de plus haut et de 
plus profond, et attendit que le jeune homme le précisàt. 
Georges Morgon n'’osa pas aller plus loin. Il venait de songer à 
la surprise de son père qui goûterait peu un mariage étranger, 
conclu sentimentalement à la faveur d’une ascension, et cette 
pensée suffisait à le glacer. « Je lui écrirai de venir, se dit-il; il 
la verra, il comprendra. » 

Et de fait la beauté d'Helen prenait du triomphe un éclat 
nouveau. Non que la peau brunie ne füt çà et là un peu trop 
brûlée par le soleil. Mais le visage rayonnant, quoique les yeux 
fussent un peu blessés et rougis, et le corps durci par la lutte 
composaient une de ces images de victoire que les Grecs 
placaient à la proue des navires pour conjurer la fortune. 

Le soir, on but le champagne à Riffelalp. On en but même 
un peu trop en l'honneur de la jeune victorieuse qui, par les 
baies ouvertes, pouvait considérer le vaincu, énorme colonne 
noire dans la nuit claire. Comme l'orchestre, pour flatter les 
hôtes anglais, jouait un air populaire d'Écosse, lady Kennedy 
ne put résister à cet appel : 

— Oh! déclara-t-elle, cette chanson est de mon cher vieux 
pays. Il faut que je la chante. N'est-ce pas, Mrs Arden, je dois 
chanter ? 

Mrs Arden et sa fille, la trouvant bien vieille et laide pour 
s'exhiber, tentèrent de la calmer et ne purent y réussir, tant 
son enthousiasme était grand : 

— Non, non, les repoussa-telle, puisque je dois chanter. 

Et l'assistance stupéfaite vit cette femme âgée, maigre et 
longue, qui se dressait, et l’entendit qui, d’une voix fêlée, accom- 
pagnait l'orchestre en fermant les yeux. Autrefois, elle avait eu 
une belle voix : autrefois, il y avait longtemps. On pouvait rire 
ou sourire : on battit des mains. Mrs Arden et sa fille, qui 
ne savaient où se mettre, respirérent. Sur quoi, le colonel 
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Smith, s’approchant de Mrs Arden, lui proposa de l'épouser. 

— Oh! s'étonna-t-elle, vous êtes prompt. 

— Votre deuil n'a-t-il pas assez duré ? Chez nous, le deuil 
ne se porte pas. Il ne faut point que le temps se perde. Le prc- 
sent nous est si familier! Plus que le passé, Viola, plus que le 
passé qui est derrière. 

— Ce n'est point cela, Edward, dit-elle. Le passé me fut 
agréable, mais, comme vous dites, il est derrière nous. Cepen- 
dant vous oubliez que vous ne me voyez pas. 

— Je vous devine très bien. A votre voix je vous devine : 
le corps bien dégagé et l'humeur belle et accommodante. Pour 
uu grand blessé de guerre, vous serez une compagne de choix. 

— C'est précisément ce que je ne désire pas, Edward. Je ne 
suis pas du tout une compagne pour blessé de guerre. Il me 
faut de la santé. Je m'’attriste pour un rien, et je ne veux point 
m'attrister. 


— Ah! soupira-t-il, j'aurais dù monter au Cervin, comme 
ce Geoffroy Winthrop Young qui est amputé et jouit d'une 
jambe articulée. 

— À quoi bon, colonel ? La guerre ne vous a-t-elle pas assez 


maltraité? 

— La guerre, oui, sans doute. Mais une illustration récente 
eût frappé votre imagination. Il faut frapper l'imagination des 
femmes. 

— Épousez lady Kennedy. 

— Oh! non, Viola, sa voix est cassée et sa charité s'élend à 
toutes les souffrances. Elle est une vieille dame pour collecti- 
vité. Ce soir, ce soir, je sentais du bonheur dans l'air. Mais il 
n'élait pas pour moi. Il doit être pour votre fille Helen et ce 
jeune Français qui l’a accompagnée. 

— Helen ne m'a rien dit encore. 

— Les jeunes gens, aujourd'hui, ne sont pas pressés de 
distribuer leur plaisir. 

Helen et Georges, sur la terrasse, après le diner, s'isolant de 
la joie collective, continuaient d’être hypnotisés par la grande 
corne d'ombre. 

— Il ya du monde ce soir au refuge. Voyez : il est éclairé. 

— Comme nous étions bien là-haut ! 

Ils sourirent, complices. Et Georges Morgon, invinciblement 
empêché d'aller plus avant, ajouta, comme dernière confidence : 
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— Je pense que mon père va me rejoindre ici, miss Helen. 
Je lui ai écrit de venir. J'aimerais que vous le connaissiez. 

— Ilest vieux? 

— Ilne sera jamais vieux. 

— Il est bon? 

— Nans doute, mais il est terrible. 

— Oh! oh! comme le Cervin ? 

— Bien davantage. Personne n’a de prise sur lui. 

- J'aimerais le connaitre, acquiesça miss Helen rèveuse. 

Le lendemain, à la partie de tennis, elle pria Georges de 
l'appeler Helen lout court, mais se déroba à tout engagement. 
Comme s'ils n'étaient pas tous deux engagés sans parole depuis 
la descente au Lac Noir !… 


CONVERSATION SUR LES ACCIDENTS 


Quand Philippe Morgon, deux ou trois jours plus tard, 
descendit, ou plutôt monta à l'hôtel de Riffelalp où son apparte- 
ment élail retenu, ce fut en vain qu'il y réelama son fils. 

— M. Georges Morgon, lui fut-il répondu par le portier, 
n'est pas rentré depuis hier. Il a dù coucher à Zermalt. 

— Îlest en course? Pourtant, je l'avais prévenu par télé- 
gramme de mon arrivée. 


— Non, monsieur, il n'est pas en course, mais il est parti 
hier après-midi avec les guides pour l'accident. 

+— Quel accident ? 

— Monsieur ne sait pas? Celui du Lyskamm. Toute une 
ordée. C'est bien malheureux. 

Une jeune fille qui errait dans le hall, inspectant les visages, 
Sapprocha de lui : 


— Pardon, monsieur, n'ètes-vous pas le père de Georges 
Morgon ? 

Il se redressa, évalua son interlocutrice d'un regard accou- 
lumé à juger les hommes et mème les femmes, et lui sourit : 

— Oui, mademoiselle, et ne seriez-vous pas sa fiancée 
étrangère ? 

L'atlaque état si brusquée qu'elle rougit sous son hàle : 

— Pas encore, monsieur, pas encore. Il vous l'a dit? 

— Non, mais 1l m'en a dil assez pour me le laisser 
deviner. 
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Et il ajouta dans un nouveau sourire qui atténua ses 
réserves : 

— Îl faut encore mon consentement. 

Elle prit cette parole au sérieux au licu de s’en divertir et 
répliqua durement : 

— J'espère que Georges s'en passerait au besoin. 

Oh!'oh! miss Helen, — car je sais votre nom, — vous 
êtes donc pour la guerre ? 

— Non, monsieur Morgon, je suis pour la volonté. Quand 
on a choisi, il faut aller jusqu'au bout de sa décision. 

— El vous avez choisi. Lui ou vous ? 

Ils S'affrontaient les yeux dans les yeux, sans présentalion, 
aimablement et en gens du monde, et pourtant violemment 
sous ces apparences, comme s'ils se disputaient une proie. Ce 
fut elle qui ne put supporter le regard du grand chef marin : 

— Votre fils, avoua-t-elle, m'avait bien avertie. 

— De quoi donc? 

— Que vous étiez terrible. 

Elle rit franchement, tandis qu'il paraissait réfléchir 

— Non, je ne suis pas terrible. Mais je crois qu'il faul 
savoir commander à ses nerfs, à ses muscles, à son cerveau, 
à son cœur. Au revoir, miss Helen, je suppose que mon fils va 
rentrer. 

— Il a téléphoné de Zermatt: il prendra le prochain 
convoi. Nous devons tous nous retrouver au lunch. 

Au lunch, les présentations se firent selon le protocole. 
Mrs Arden, de sa voix nonchalante, accablait le nouveau venu 
de prévenances. Le colonel Smith, qui n'avait pas renoncé 
à son projet saugrenu, s'inquiélait d’un rival possible, tandis 
que lady Kennedy se désespérait de ne surprendre, chez un 
homme aussi bien portant el sanguin, aucun signe de décrépi- 
tude, aucune tare physique ni mentale, qui lui permit d'offrir 
ses services infatigables d’infirmière. Miss Helen, à l'écart du 
groupe, dévisageait mieux son futur père. 

Comme ils se ressemblaient, le père et le fils, malgré leurs 
oppositions de caractères et de goüts! Mème taille élevée, mais 
le père, mieux en chair et la poitrine élargie et bombée, avait 
pris avee l’âge, la cinquantaine à peine dépassée, et l'habi- 
tude des hauts postes, plus d'importance et de dignité. Mème 
profil régulier et court, mais le front était allongé par la calvitie 
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chez le père, le menton plus accentué, la lèvre supérieure 
recouverte d'une petite moustache encrocs, tandis que le fils, 
entièrement rasé, portait les cheveux en arrière. C’étaient deux 
beaux exemplaires humains, l'un en plein développement, 
l'autre en pleine maturité, une maturité si puissante qu'elle 
excluait toute idée de diminution. Ils se ressemblaient, et 
cependant après un instant cela n'apparaissait plus, à cause de 
l'expression trop différente des yeux: Georges avait des yeux 
bleus de rêveur, — héritage de sa mère morte toute jeune, et 
si passionnément regreltée, — landis que les yeux de son père, 
petits et enfoncés à l'ombre des sourcils, d'un gris d'acier, 
prenaient l'empreinte des choses ou pesaient sur les gens 
presque physiquement et assuraient sa domination. L'un à 
côté de l’autre, tous les regards se fixaient, après quelque hési- 
tation de courte durée, sur Philippe Morgon, après s'être arrètes 
avec plaisir, mais brièvement, sur son fils. Lui-même se tour- 
nait vers celui-ci avec une affection un peu condescendante et 
étonnée, d'une nuance plus tendre qu'on ne l'eùt supposée 
chez ce manieur d'hommes et d'affaires. Cependant, le visage 
de Georges accusait la fatigue gagnée à la recherche et à la 
découverte des victimes. 

— Qu'est-ce que cet accident? s'informa Philippe Morgon 
avec intérêt. 

— N'en parlons pas, je vous en prie, n'en parlons pas, 
supplia Mrs Arden qui fuyait les images pénibles et jusqu'à 
celle de son mari depuis qu'il était mort. 

— Tous tués, pas un blessé! marmonna lady Kennedv, 
furieuse d'une chute qui ne lui pouvait rapporter aucun 
client. 

Et, certes, la compagnie, réunie autour des deux futurs 
fiancés, eût volontiers évité ce sujet de conversation, rien que 
pour respecter l'aimable frivolité de Mrs Arden et la décon- 
venue amère de lady Kennedy, mais le colonel Smith ne 
voyait pas leurs expressions de figure, et il se lança aussitôt 
dans un récit avec une fougue toute militaire : 

— Je vais vous expliquer, monsieur. C'étaient trois jeunes 
Français, de haut mérite. Ils avaient accompli en montagne de 
grands exploits. [ls ont voulu tenter quelque chose de nouveau : 
l'ascension du Lyskamm sans passer par le col du Lys, directe- 
ment par la face nord. Pas tout à fait nouveau cependant : un 
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de mes compatriotes, — vous savez tout ce que les Alpes doi- 
vent aux Anglais, — l'avait essayée. Le Lyskamm, dont vous 
devez voir par la fenêtre la masse imposante, est une ascension 
aisée par le côté italien et la cabane Sella, facile encore par le 
col du Lys. Ces messieurs que j'approuve, — car la découverte 
est seule palpitante, — ont choisi une autre voie. D'ici même on 
a pu les suivre de très loin, avec la grosse lunette. [ls ont 
lutté longtemps contre la pente du glacier en taillant des 
marches. Presque au sommet, une corniche de neige esl 
tombée sur eux et les a entraînés. Un nuagea caché leurchute. 
Mais, comme on ne les voyait plus, on a deviné l'accident. Une 
cohorte de guides dévoués est partie avec votre fils. Les trois 
malheureux ont été retrouvés assez rapidement. C'est pourquoi 
Zermatt est en deuil. 

L'aveugle ne recut, après son discours, aucune marque 
d'approbation ni de désapprobation. Visiblement, les convives 
désiraient passer à un autre sujet moins tragique. Visible- 
ment, et le colonel ne s’en doutait pas. Agacé du silence, il 
provoqua la controverse par une profession de foi : 

— On dira ce qu'on voudra (et l’on n'avait rien dit, 
J'approuve cette jeunesse. L’alpinisme est devenu une prodi- 
gieuse acrobatie, un sport supérieur, la boxe et l'escrime 
contre la nature. Il me plait ainsi. 

Georges Morgon fit entendre un « oh! » de protestalion qui 
ne fit qu'exciter l’orateur déchainé. 

— C'était fatal, reprit le colonel Smith, peu soucieux qu'on 
lui coupât la parole quand il se sentait en pleine forme. L'al- 
pinisme avait commencé par l'ère glorieuse des conquêtes. 
Longtemps les montagnes avaient été protégées par une crainte 
superslitieuse. Ces étendues de neige et de glace que vous 
avez la chance de voir n'’attiraient personne. Elles passaient 
même pour maudites. La curiosité d’un savant genevois fil 
entreprendre le siège du Mont Blanc. Et dès lors, la passion 
s'en mêla. Une véritable bataille, avec des blessés et des 
morts, fut livrée autour du Cervin que notre Whymper vain- 
quit. Peu à peu, les cimes les plus redoutables subirent l'escla- 
vage de l'homme, surtout des Anglais. L'alpinisme alors s'or- 
ganisa. [l devint un exercice classique avec ses guides, ses 
porteurs, ses cabanes, ses ilinéraires, ses tarifs. Aujourd'hui, 
une nouvelle génération ne se contente plus de courses ainsi 
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préparées, les a mème prises en horreur. Elle entend recouvrer 
son indépendance. Elle rejette les chemins battus, elle cherche 
elle-même ses passages, elle se sent douée pour l'invention et la 
conquête. De là ces atlaques de sommets connus par des voies 
inconnues, puisqu'il n'y a plus guère de cimes vierges. Il est 
hors de doute que cette jeunesse a renouvelé l’alpinisme. Elle a 
réussi des escalades réputées impossibles. Elle a exécuté de 
véritables tours de force et reculé les limites acceptées de l'en- 
durance comme de l'adresse athlétique. Grâce à elle, l'alpinisme 
est aujourd'hui un sport. J'avais commencé moi-mème avant 
la guerre : j'ai été interrompu. 

Il ne l'avait pas élé dans sa conférence. Décidément, on ne 
pouvait esquiver la discussion. Georges Morgon donnait des 
signes d'impatience et néanmoins ne répliquait pas, comme 
si la réponse lui venait encore trop bouillonnante. Ce fut donc 
son père qui parla : 

— Dans ma première jeunesse, colonel, avant d'être pris 
par la mer, j'ai pratiqué, moi aussi, l'alpinisme, il v a de cela 
une trentaine d'années. Une trentaine d'années, miss Helen, 
mesurez-vous cet abime? 

— Oh! c'est aujourd'hui, monsieur Morgon, votre seconde 
Jeunesse. 

— Elle ne vaut pas l'autre. 

- Pourquoi ? 

— Parce qu'elle va se perdre, tenez, comme votre Cervin 
dans les nuages. 

— 1 reparaitra. 

— Lui: pas elle. Nous allions alors à la montagne pour la 
beauté de ses spectacles, pour la qualité de son air et de ses 
eaux, pour la solitude qu'elle nous offrait, pour sa flore et sa 
faune, pour ses êtres aussi, guides, braconniers, chasseurs de 
chamois, el aussi pour l'effort vaincu, pour la joie d'être en 
contact direct avec le monde blanc dont la sérénité est bien- 


faisante. Nous connaissions ses abimes et ne redoutions pas 


ses vertiges. Nous savions qu'elle avait ses colères et qu'elle 
exercait des vengeances. Nous en acceptions le risque, nous ne 
recherchions pas spécialement le danger. Tandis que la géné- 
ration montante, — la lienne, Georges, — aime par-dessus 
tout ce danger. Elle s'est familiarisée avec lui par le dévelop- 
pement de la gymnastique. Elle le retrouve partout, sur les 
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routes avec l'automobile, dans les airs avec l'avion, aux colonies 
avec l'exploration. Elle voit maintenant la montagne à travers 
cet attrait qui lui prête une volupté plus grande, et peut-être 
est-ce là un changement. 

— Non, dit nettement Georges, ce n'est point cela. 

On attendit qu'il développät sa pensée, et comme il n'ajoula 
rien, son père continua : 

— L'aviateur ni le marin n'affrontent l'air ou la mer pour 
le seul danger. Ils vont à un but, mais n'en compliquent pas la 
difficulté. Si la tempête vient, ils tentent de l'éviter, ils ne 
vont pas au-devant d'elle. Ils sont dressés à la subir, à la 
vaincre. Ils ne sont pas dressés à la chercher. Nos alpinistes, 
aujourd'hui, veulent des combats exceptionnels. Ils se croient 
toujours les plus forts. Comme la mer, comme l'air, comme 
l'amour aussi, miss Helen, la montagne est perfide. Le courage 
ni la force ne suftisent toujours contre les éléments. 

— Non, non, répéta Georges Morgon, ce n'est point cela. 
Ces trois jeunes gens morts au Lyskamm, je les connaissais. 
Ils étaient la fleur de leur génération, une élite incomparable. 
Dans la vie intellectuelle ils occupaient le premier rang, ct 
pareillement dans la vie alpine. Ils faisaient partie de ce 
groupe de la haute montagne qui est une sélection. Et parmi 
leurs pairs ils étaient réputés pour leur expérience, leur pru- 
dence, leur habileté autant que pour leur audace. L'un d'eux 
avait sauvé la vie à l’un des meilleurs guides de la Bérarde. 
Qu'avaient-ils besoin d'aide ou de conseil ? Plus que des pro- 
fessionnels, ils possédaient la science de la montagne et de ses 
dangers. Aucune faute ne peut leur être imputée. 

— Mais ils se sont tués, coupa lady Kennedy, qui ne se 
consolait pas de cet accident sans jambes cassées ni plaies à 
panser. | 

— Chacun a son destin. Nous ne sommes pas les maitres 
des avalanches, ni des chutes de pierres ou des corniches de 
neige. Vous ne les comprenez pas. Non, mon colonel, l'alpi- 
nisme n’est pas seulement un sport, une acrobatie. Non, père. 
ils ne cherchaient pas le danger. Ils étaient modestes et non pas 
orgueilleux. Mais quoi? Ils avaient la passion de la montagne. 
Allez-vous leur reprocher cette passion, l’une des plus belles, 
l’une des plus nobles qui nous soient offertes à notre départ 
dans la vie? Elle fait éclore en nous tous les élans, toutes les 









p 


SOUS LES PINS AROLLES. 19 


générosités. Elle nous retire de toutes les bassesses. Elle nous 
mêle à ce grand monde blanc dont vous parliez, père, tout à 
l'heure, immense et pur, et qui est, me disait un vieux guide, 
comme l’antichambre de Dieu. Savez-vous que plusieurs de 
mes camarades s'en vont communier avant leurs ascensions? 
Les ascensions, ah! quel beau mot, et ne sentez-vous pas tout 
ce qu'il signifie? Quand vous rencontrez des jeunes gens dans 
les bars, les dancings, les salles de jeux, vous n'avez pas 
d'étonnement. [ls se perdent, ils se diminuent, ils se liquident, 
et vous trouvez cela naturel. Il faut que jeunesse se passe. Et 
leur jeunesse pourrie tarira en eux les sources d'avenir. Alors, 
quand d’autres s'en vont aux montagnes, au risque d'y rester, 
parce que la montagne veut qu'on l'aime, c'est-à-dire qu'on 
l'atteigne, qu'on la morde, qu'on la possède, vous les déclarez 
orgueilleux. Je préfère leur orgueil. Et ne leur donnez pas votre 
pitié. Ils ne veulent pas être plaints. Ils veulent être compris. 
Et ils doivent être admirés et cités en exemple. 

Il avait mis dans sa protestation un accent âpre, autoritaire, 
véhément, qui semblait viser directement son père et le colonel 
Smith. Évidemment, il avait pris sur eux l’ascendant, et les 
veux de miss Helen, fixés sur lui, le récompensaient de sa 
défense. 

— Oh! oh! fit le colonel Smith, voila une belle oraison 
funèbre! On n'en a pas dit tant pour les morts de la guerre. 

— Pourquoi ne pas les avoir ramenés blessés? se lamenta 
lady Kennedy. Ces deux mains les eussent soignés avec joie. 

Et elle présentait des paumes suppliantes. 

— Si nous parlions d'autre chose! proposa Mrs Arden qui 
trouvait la conversation bien sévère. 

Mais Philippe Morgon, à la stupéfaction générale, reprit le 
même thème sous une forme inattendue : 

— Tu as raison, Georges, il faut comprendre. On ne mène 
personne, si l’on ne comprend pas. Te rappelles-tu, dans notre 
salle à manger de Deauville, cette vieille assiette de faïence 
échappée aux âges et qui doit venir de tes arrière-grands- 
parents? Elle porte cette devise qui fut longtemps pour moi un 
rébus : « Les passions sont à l’homme ce que le soleil est aux 
plantes. » L'homme ne crée rien sans passion : Pascal, dans le 
Discours sur les passions de l'amour, les estime nécessaires, et 
Michel-Ange les appelait les passions de feu. Tes amis et toi- 
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même, vous avez choisi l’une des plus belles. Soit. Mais si les 
plus grandes entreprises se sont réalisées par les passions, leurs 
ravages peuvent être infinis. Je n'accepte pas volontiers de 
donner à celle-ci l'élite de ta génération, comme toi-même {u 
l'as désignée. 

— Ils ont lulté héroïquement, jusqu'au bout. Ils tenaient la 
victoire. 

— Ils ont lutté pour quoi ? 

— Pour mieux vivre. 

— Oui, pour mieux vivre. Mais pour mieux vivre, il faut 
commencer par vivre. J'ai besoin, moi, de celle jeunesse pour 
continuer l'avenir. Je ne me console pas aisément quand je lis 
dans les journaux ces morts accidentelles dans la montagne, 
Jans les airs, sur les routes mèmes où le vertige de la vitesse 
égare. Ces jeunes gens-là, je veux les prendre à l'espace, au 
vent, à la glace, au roc. Je veux les prendre, parce qu'ils man 
queront à mon pays, à l'humanité. Chacun son destin! Ils 
n'ont pas rempli le leur. Qui les remplacera? Pas celle clien- 
ièle des bars à qui tu faisais allusion. Alors, les ayant compris 
dans leur amour mystique de la montagne, — car il ÿ a là une 
sorte de mysticisme, — il faut leur parler. 

— Il n'y a rien à leur dire. 

— Erreur, Georges, erreur. Je tiens du docteur Seiler qui 
le tient de son père que Whymper, le grand Whymper, quand 
il redescendit du Cervin où trois de ses compagnons avaient 
péri, passa toute une nuit dans sa chambre à l'hôtel du Mont- 
Rose à hurler comme une bète. Après quoi, il se ressaisit. Pas 
une de ses expéditions dans les Alpes, depuis lors, et les plu 
hardies, n'a connu de nouvelle victime. De même Guido Rev, 
le grand Italien qui, à l'une de ses premières courses, perdit un 
ami au col du Géant et dès lors se révéla chef d'expédition 
minutieux et sûr. Ce qui vous manque, ce sont des chef. Trop 
de camarades de même taille, pas d'autorité. Les guides? Pour- 
quoi les écarter trop souvent? Ils connaissent mieux leur sec- 
teur, et les indices du temps. Sur le roc, vous pouvez les battre. 
Mais sur la glace, c'est autre chose. Le guide est un paysan, 
accoutumé à porter et à piocher. Ses épaules sont mieux faites 
aux sacs lourds, et il peut tailler des marches indéfinimenl. 
Non, non, gardez-moi celle jeunesse dont nous avons besoin. 
Et pour la garder trouvons-lui des chefs. [l doit v en avoir 
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d'assez aulorisés pour la diriger et contenir, et par exemple 
ces commandants de bataillons de chasseurs, ces généraux de 
l'armée des Alpes, qui ont formé des générations d’alpins. Il en 
est de même pour l’avialion : trop d'accidents. Elle se meurt de 
n'être pas commandée. La génération montante réclame, dans 
ses ardeurs, dans ses héroismes trop souvent inuliles, une 
orientation. 

Georges Morgon aurait désiré répliquer à son père : « Mais 
ceux qui cherchent des cimes plus redoutables et défient des 
abimes plus profonds sont des frères d'armes sans orgueil el 
prèts à écouter le plus prudent. Le sens de Dieu rapproché les 
rassemble. Votre enseignement ne vaut pas en présence d'un 
accident, — la chute d'une corniche de neige, — qui eüt pu se 
rencontrer au cours d’une ascension réputée pour sa facilité... » 
Cette réponse lui brülait déjà les lévres. Pourquoi ne la fit-1l 
pas? Il observait le visage de miss Helen. La jeune fille, qui 
l'avait approuvé tout à l'heure avec tant de spontanéité, élail 
maintenant conquise par une autre parole et sensible à une 
autre voix. Il en fut si décontenancé qu'il se tut. Et ce fut elle 
qui donna la conclusion : 

— Oui, dit-elle, il ne faut pas inviter la mort. 

— La mort, commenta encore Philippe Morgon, votre géné- 
ration en a changé l'image, et c'est peul-ètre par là qu'elle 
atleste le mieux son courage et son élan. À force de se mesurer 
avec elle, ne lui a-t-elle pas donné de l'amitié? La mort ne 
porte plus le masque hideux du squelette. Elle est redevenue, 
comme aux temps antiques, un bel adolescent caressé par les 
dieux. 

Mais l'attention générale, au restaurant, était déjà détournée 
vers une grande table fleurie où prenait place une compagnie 
bruyante autour d'un jeune homme au masque énergique el 
rasé : 

— Il ressemble, remarqua Mrs Arden, heureuse de trouver 
un dérivatif, au médaillon de Whymper qui est sur la facade 
de l'hôtel du Mont-Rose à Zermatt. 

Le maitre d'hôtel, à voix basse, approuva. C'était, en effet, 
une troupe de cinéma venue à Zermatt pour filmer la conquête 
du Cervin, el le jeune homme du centre interprétait le rôle prin- 
cipal. 


— Ontils déja mimé l'accident? s'informa lady Kennedy. 
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— Oui, madame, et ils se sont même blessés en tombant: 
— Ils se sont blessés et l’on ne m'a pas appelée! 

Georges, sur ces nouvelles, fit la moue. La montagne était 
mise en exploitation. Elle serait exhibée sur tous les théâtres, 
avec de fausses crevasses, de fausses tragédies, de faux alpinistes. 
Elle deviendrait un jouet, comme les chevaux de bois, les auto- 
mobiles de carton et les petits chemins de fer électriques. Le 
Cervin serait réduit à l’état de toile de fond. Ou bien il rem- 
plirait le rôle du traître dans le mélodrame alpestre, le Cervin 
qui apparaissait là, de l’autre côté de la fenêtre, ruisselant au 
soleil de midi. 

Comme on se levait de table, miss Helen s'approcha de lui 

— Avez-vous, Georges, parlé de votre projet à votre ter 
rible père ? 

— Pas encore, Helen, pas encore. Je suis revenu tard de 
ZLermatt. 

— Oui, vous êtes fatigué. Voulez-vous que je lui parle? II 
est sympathique, très sympathique. Il me semble que je saurais 
mieux que vou: 

Georges l’enveloppa toute d’un regard inquiet, si harmo- 
nieuse et si belliqueuse ensemble : 

— Prenez garde, Helen, il est plus fort que vous. 

Elle lança un rire elair qui le déconcerta dans sa gravité : 

— Ohl!oh! je ne crois pas, Georges. Nous avons déjà causé 
dans le hall. 

— Vous avez déjà causé avec lui? 

— Oui, dans le hall. Je l'ai reconnu. Je lui ai expliqué votre 
retard. Il a été très gentil. Il vous aime beaucoup. 

— Je sais, coupa le jeune homme un peu sèchement. Il 
exerce son autorité de différentes manières. Pour vous, ce seront 
les paroles dorées, les sourires, les compliments. Il ne vous 
prendra pas au sérieux et vous résistera en vous couvrant de 
fleurs. 

— Ah!il ne me prendra pas au sérieux? Ah! il me résis- 
tera ? Eh bien ! je serai contente de lutter avec lui. Ce sera un 
beau match. Ce soir, vous connaîtrez le vainqueur. 

Excitée par ce défi, elle rejoignit presque en dansant le groupe 
des parents qui était allé prendre le café sur la terrasse, en face 
du Cervin apprivoisé. 
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LES OMBRES SUR LE CERVIN 


— Voulez-vous, monsieur Morgon, faire une promenade 
avec moi ? 


— Pas sur les glaciers, miss Helen. Je n'ai pas de souliers 
a clous. 

— Non, non, une promenade en terrain plat. Voyez ces 
jolies allées sous les pins. Nous irons jusqu'à Findelen. 

— Avec plaisir. Et Georges? Nous emmenons Georges. 

— Non, il nous attendra. 

M. Philippe Morgon sourit et sans retard prit l'offensive : 

— Il vous a déléguée. Ce n'est pas très brave. Mon fils n’a 
donc pas confiance en moi. 

— C'est moi qui me suis déléguée, comme vous dites. 

— Eh bien! en route. 

Ils s'engagèrent sur le sentier où l’on peut marcher à deux 
aisément. C'était après l'heure du thé. Mais Riffelalp garde le 
soleil quand Zermatt et le fond de la vallée de la Viège sont 
dès longtemps dans l'ombre. Entre les feuillages des arolles, 
moins légers que ceux des mélèzes, mais aussi moins épais 
que ceux des sapins, ils pouvaient suivre les jeux de la lumière 
sur le cirque des dômes et des aiguilles qui, de chaque côté, 
composent un hémicycle autour du Cervin. 

Ils marchaient d’un bon pas, sans forcer l'allure, comme si 
tous deux eussent l'habitude de bien employer le temps. Dans 
ses expéditions de montagne avec Georges, elle se laissait 
mener par celui-ci qui était son maitre en alpinisme. Elle se 
laissait mener, et cependant elle avait l'impression que le jeune 
homme lui obéissait. Tandis que, cette fois, elle conduisait la 
petite caravane à deux et se sentait néanmoins soumise à son 
compagnon. Agacée de se découvrir en état d'infériorité, ce 
qui lui rappela le défi de son fiancé, elle secoua fièrement le 
diadème bouclé de ses courts cheveux blonds. Mais, devancée 
pour la seconde fois, elle dut subir l'attaque brusquée au 
moment où elle-mème souhaitait d'engager l’action : 

— Alors, vous vous êtes chargée, miss Helen, d'enlever 
mon consentement. 

— Sans doute. 

— Consentement dont vous vous passeriez d’ailleurs fort 
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bien. Vous, mais pas Georges. EL même vous, ce n'est pas sûr. 

Elle rit en toute franchise. Georges ne se séparerait pas 
d'elle devant l'obstacle. 

— Évidemment, monsieur Morgon. Mais vous me plaisez 
beaucoup el j'aimerais votre approbation. 

Philippe Morgon ne parut pas sensible à ce témoignage de 
sympathie : 

— Eu Angleterre, miss Helen, les familles ne sont pas 
consultées pour le mariage. En France, c'est l'usage encore. 
Un usage qui se perd tous les jours. Or, les familles voient plus 
clairement l’avenir que ces jeunes gens poussés par le hasard 
des rencontres à des projets souvent absurdes ou dangereux. 
Vous vous imaginez probablement que les parents, quand ils 
soulèvent des objections, montrent leur égoisme ou leur intérêt. 
Or, ils connaissent leurs enfants mieux que ceux-ci ne se con- 
naissent eux-mêmes. Je n'empècherai pas Georges de vous 
épouser, mais je lui demanderai un délai afin qu'il réfléchisse. 

Elle fut stupéfaite de cette déclaration directe qui indiquait 
des réserves inattendues, — stupéfaite et froissée : 

— Réfléchir à quoi? Nous avons vécu ensemble plusieurs 
Jours de course, dans les refuges et sur la montagne. Nous avons 
été liés par la même corde. Nous avons causé beaucoup. Main- 
tenant nous avons une grande amitié l’un pour l'autre. Nous 
avons décidé d'entreprendre un plus long voyage. Vous n'em- 
pêcherez pas cela. 

— Je n'empêcherai rien, miss Helen. On n'empêche jamais 
rien. Mais, parfois, il suffit d’une petite hésitation, et la voie 
est changée. Pour le long voyage dont vous parlez, il faut une 
autre entente que pour une ascension. Et vous êtes si dissem- 
blables que je redoute pour vous ce long voyage. 

— Si dissemblables? Comment le savez-vous”? 

Ils s'étaient arrêtés d'un commun accord. Elle le considérait 
avec hostilité, et plus encore avec étonnement. D'où tirait-il 
cette science des êtres dont il se targuait? Etait-il sorcier pour 
lire à travers les corps? Mais non, il se vantait. Ou bien il avait 
pour son fils d’autres plans, sans doute plus avantageux pour la 
fortune ou la carrière. Celui-ci avait raison : c'était un homme 
terrible, ce Philippe Morgon, habitué à diriger et à peser sur les 
événements, et il fallait se métier de lui. L'entretien serait 
beaucoup plus difficile qu'elle ne l'avait imaginé. Eh bien! elle 
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se raidirait contre l'obstacle, comme au Cervin quand elle 
avail dù, par volonté, se ecramponner à la muraille alors 
qu'elle eùt désiré se reposer et rester inerte, vaincue par la 
fatigue. 

Voulez-vous que nous nous assevions sur ce banc? 

— Je veux bien. 

Ils s'assirent côte à côle, face à l'obélisque prodigieux que 
le jour caressait plus doucement, et dont la base allait bientôt 
noircir. 

Un escalier incommode, miss Helen. N'est-ce pas? 
Qui vous a dit? Votre fils? 

- Oh! non, mon fils ne m'a rien dit. Et s’il me parle de 
vous, ce sera pour louer votre beauté, voire courage, votre 
énergie, — et j'en tombe d'accord, — mais aussi votre généro- 
sité, votre sensibilité, votre élan. Il ne vous voit pas telle que 
vous êtes. 

Elle répéta : 

— Telle que je suis? Comment le savez-vous? 

— Je le sais. Il n'y a que les aveugles pour voir en dedans. 


Le colonel Smith, tout à l'heure, en prenant le thé, m'a donné 
la clé de votre caractère. Votre caractère est à l'opposé de celui 
de Georges, el vous prétendez vous unir! 


— Nous avons les mêmes goûts sportifs, el le mème plaisir 
sur la neige. Nous sentons la même poésie. 

— Pas la même, miss Helen, pas la mème. Georges, vous 
l'avez entendu tout à l'heure, est un mystique. Il aime ce qui 
le dépasse et la solitude des montagnes n'est pour lui que le 
sentiment {ransposé du divin. Je le suis dans sa carrière sans 
qu'il s'en doute, car il est ombrageux. Il s’est détourné de la 
mienne qui lui était ouverte, à cause des gouffres de spéculation 
qu'il y a entrevus et qui se dissimulent dans toutes les affaires. 
Les meilleures lerres ne produisent rien sans engrais. Il n'ac- 
ceple pas les engrais. Il découvre les richesses du sol ou il capte 
les puissances de l’eau, mais il ne voit pas, il ne verra jamais 
les résultats pratiques destinés à convertir ces trésors et ces 
forces en sociétés par actions, en sociétés anonymes, Tandis 
que vous, miss Helen, ce n’est point pour vous rapprocher de 
Dieu que vous avez gravi lé Cervin, c'est pour poser le pied 
dessus en signe de domination. Il vous a prise pour son rêve : 
je vous assure qu'il se trompe. 
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— Je ne puis done pas inspirer le rêve de quelqu'un? Oh! 
vous êtes cruel et méchant. 

— Si, miss Helen, mais pas le sien. Il a hérité de sa mère, 
de sa chère mère qui nous a quittés si vite, cet idéalisme pour 
lequel je l’aime davantage et qui l'a détourné de moi. Il a 
horreur de l'ambition. Il ne tient pas à conduire les hommes. 
C'est un isolé, comme ce Cervin qui s’est mis à part de toute la 
chaîne. 

— Et vous ? 

— Oh! moi, je suis un chef. Est-ce un bien ou un mal? Je 
ne sais. Mais il me faut une armée. 

Ce langage déconcertait la jeune fille qui se laissait flotter 
sur la vie, comme un bon nageur sur l’eau. Elle avait eu quel- 
quefois l'intuition qu'il y avait entre elle et Georges des diver- 
gences : elle le trouvait trop enthousiaste, pas assez pratique. 
Mais n'est-ce pas convenable à un jeune homme? Ainsi n'y 
avait-elle attaché aucune importance. L'amour arrangerait tout 
cela. Et voici qu’elle se demandait si l'amour pouvait jamais 
arranger quelque chose. Elle allait plus loin encore et s’inter- 
rogeait sur l'amour. Certes, elle avait rencontré bien des jeunes 
gens et plus d'un ne lui avait pas déplu. C’étaient de bons 
petits camarades, avec lesquels on danse, on joue au tennis, on 
fume, on prend même des cocktails. Aucun ne lui avait pro- 
curé la moindre émotion du cœur. Tandis que Georges, c'était 
différent. Il lui avait tenu un autre langage, plus viril, plus 
exalté. Elle avait retrouvé en lui le lyrisme de ses chers poètes 
anglais. Il l'avait emmenée si haut. Il lui avait donné confiance 
en elle-même. En vérité, elle l'aimait. A moins que l'amour 
füt encore quelque chose de plusextraordinaire. Sait-on jamais ? 

— Oui, convint-elle parmi ces réflexions qui l’énervaient, 
on imagine des troupes derrière vous. Je suis surprise de ne 
voir personne. 

— Îl n'y a que vous en effet, miss Helen. 

— Oh! moi, je ne marche pas derrière. 

Elle éprouvait le besoin de se défendre, et mème de tenir à 
son compagnon des propos déplaisants. Cet homme, avec sa 
parole trop nette et précise, la jetait dans une perplexité 
gênante. Personne ne l'avait secouée ainsi, ébranlée ainsi. 
Personne ne l’avait contrainte à se mettre en face d’elle-mème, 
et ce n’est pas toujours agréable. 
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— Enfin, prononça-t-elle durement, vous ne nous empèche- 
rez pas de nous marier, même contre vous. 

Il se tourna vers elle et la regarda avec un bon sourire affec- 
tueux et résigné : 

— Vous avez pourtant besoin de mon consentement. 

Oh ! pas du tout : Georges est majeur. 

— Voyons, voyons, miss Helen, réfléchissez. Vous êtes habi- 
tuée à un certain luxe, et n’y renonceriez pas volontiers. 

— Certes non. 

Quelle dot vous constituera madame votre mère ? 

— Je l'ignore. Mais je ne changerai rien à ma vie. 

— On change volontiers sa vie si l’on aime. Je dois vous 
renseigner. La fortune dont vous jouissez vient de votre mère. 
Celle de votre père a été dépensée aux colonies. Mrs Arden, qui 
a été galée par son mari, ne modifiera jamais son train de mai- 
son. Elle prendrait plutôt sur son capital. Ne comptez donc pas 
sur elle. 

Qui vous a si bien renseigné, et si vite? 

— Lady Kennedy, qui est l’amie intime de Mrs Arden. Je 
dispose de peu de temps, et j'ai précipité mon enquête. Elle 
m'a été d’ailleurs rendue facile par le colonel aveugle et par 
l’aimable infirmière en disponibilité. Celle-ci déplore l'égoisme 
de votre mère. Elle le déplore et elle l’exceuse. « La vie des 
Antilles, m'a-t-elle expliqué, répand de la douceur et de la 
mollesse dans le caractère, et l’on ne peut plus que se laisser 
glisser parmi les oiseaux et les fleurs. » Voilà une jolie défini- 
tion de la paresse. 

— Oui, convint la jeune fille, maman n'a jamais eu à 
réagir. 

— Mais vous-même, n'avez-vous pas subi l'influence dépri- 
mante des Antilles ? 

— Mes parents m'avaient envoyée en Europe pour mon 
éducation. J'ai été élevée à Londres, à Paris et à Lausanne. 

Curieuse, elle réclama la suite de l'enquête : 

— Me voilà donc liquidée, monsieur Morgon. Mais on peut 
bien m'épouser sans dot. 

— Je crois bien. Georges ne s'est même pas occupé de votre 
situation matérielle. Ne vous ai-je pas dit que c'était un idéa- 
liste? IL vit au-dessus de la terre. 

— Il y vit, avec une belle aisance. 
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— Un traitement convenable d'ingénieur Encore, si je ne 
m'en étais pas occupé clandestinement, ce traitement serait-il 
à peine convenable. Il ne s'occupe pas de ces choses-la. Ses 
passions lui suffisent. 

— Ses passions ? 

— Oui, la passion de la recherche scientifique. Et la passion 
de la montagne. À quoi est venue s'ajouter la passion de 
miss Helen. 

Elle hésila avant de formuler une autre question qui lui 
venait aux lèvres et qui la diminuerait aux veux de son parle- 
naire. Celui-ci la considérait avec un peu d’ironie, comme s'il 
devinail ce qu’elle allait dire : 

— Mais enfin, monsieur Morgon, votre fils n'a-t-il pas une 
fortune personnelle ? 

— Celle de sa mère que je lui ai toute abandonnée. Trois 
cents livres de rentes. A peine de quoi vous habiller comme 
vous méritez de l'être, miss Helen. Car je vois que vous aimez 
la toilette. 

— Sans doute, comme toutes les jeunes filles, comme toutes 
les femmes. 

— Oh! elles y mettent des nuances. 

— Des nuances ? 

— Oui : un peu, beaucoup, à la folie. Aucune, pas du tout. 
Vous, c'est à la folie. 

— Non, monsieur Morgon, mais beaucoup. 

— Mettons beaucoup : cela se chiffre assez haut. 

Elle hésita une fois encore à continuer une conversalion 
aussi délicate, et puis, à toute vitesse, se lança : 

— Mais vous-même, monsieur Morgon, vous êtes très riche. 

— Je gagne une fortune et ce n'est pas équivalent. Je ne la 
connais même pas très bien. Mon plaisir, c’est mon œuvre. Et 
mon œuvre, c’est la direction sur la mer. 

De nouveau il regarda la jeune fille avec un mélange 
d'ironie et d'affection : 

— J'aime Georges et ne le laisserai pas dans l'embarras. Vous 
voyez, miss Helen, que mon consentement est tout de même 
utile, s’il n’est pas nécessaire. 

Miss Helen rougit malgré le hàle. Décidément, dans cette 
lutte elle était vaincue : 

— Oui, mais vous le donnerez, 









Voi 
exe 
etc 
con 


l'ar 
ou 
uot 


tio 


mn) 


SOUS LES PINS AROLLES. 29 


— La difficullé sera de faire accepler à mon fils une aide. 
Vous ne le connaissez pas : il est fier et susceptible. C'est un 
exemplaire unique de chevalerie. Il est de la race des Guynemer 
et des du Plessis, de ceux qui vont jusqu'au bout. Lui ne me 
comprend pas. Moi, je le comprends. 

— 1 acceptera votre aide par amour pour moi. 

— Peut-être, mais rappelez-vous cette parole, miss Heleu : 
l'amour d’uné femme ne doit jamais diminuer un homme. Tot 
ou tard il s’apercevrait de cette diminution, et si c'est un homme 
uoble, il briserait son cœur ou son idole. 

— Assurer sa vie, monsieur Morgon, n’est pas une diminu- 
tion. 

— Ah! comme vous êtes anglaise! Votre équilibre es! 
parfait. Le colonel Smith se fait transporter dans les bois au 
printemps pour écouter le chant des rossignols, et il établit, 
à une livre près, de mémoire, le compte de ses recettes et de 
ses dépenses. Lady Kennedy ne dépasse pas d’un shelling sou 
budget de charité et offre à toute plaie et à toute bosse ses 
mains généreuses, à la condition qu'on ne la dérange pas la 
nuit. Elle n'a jamais accepté de veiller un malade. Vous aimez 
mon fils Georges et ne lui sacrifieriez ni une robe ni une 
semaine de villégiature. Tant pour la poésie et tant pour la 
prose : la balance est exacte. 

— Mais vous-même, monsieur Morgon, ne balancez-vous pas? 

— Ma poésie à moi est dans ma prose. Quand j'organise mes 
flottes, mes équipages, mes escales, d'un bout du monde à 
l’autre, ce n’est pas seulement du commerce. J'ouvre des voies 
nouvelles à la navigation, je propage le goût et le sens du 
voyage, j'élablis des rapports internationaux, je fais mieux 
connaitre et aimer mon pays. N'est-ce pas là, miss Helen, une 
sorte de poésie ? Il me semble que les fils de mes téléphones en 
sont tout secoués et font une autre musique que celle qu’on 
entend dans les concerts. 

— Oh! c'est beau, s’écria miss Helen subjuguée. Oui, je 
marche derrière vous. Il faut emmener votre fils Georges. 

Le grand chef marin eut un geste de découragement : 

— (reorges vaut plus que moi, miss Helen. Il ne me res- 
semble pas. Il laisse à d'autres le soin de tirer parti de ses 
découvertes au cœur de la terre. Il ne consent pas aux besognes 
mercenaires. 
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— Il a tort. Je le lui dirai. J'en veux faire un homme comme 
vous. C’est un homme comme vous que je veux épouser. 

Elle rit à pleines dents. Il voulut rire aussi. Mais ils se 
regardèrent et cet échange de regards leur communiqua une 
impression de gêne inattendue. Philippe Morgon, sans retard, 
mit, à son habitude, de la clarté dans ce trouble obscur qui les 
avait traversés : 

— Prenez garde, miss Helen, un homme comme moi, avec 
vingt ans de moins, — celui que vous pourriez épouser, — est 
un dur maitre. Le commandement ne s'exerce bien qu'avec 
l’âge, ou du moins avec un certain àge. Les jeunes gens qui 
sont destinés à l’exercer commencent par être trop impérieux. 

— Oui, les jeunes gens sont pleins de défauts. 

— C'est aux femmes à les en corriger. 

La conversation tomba, comme si chacun d’eux suivait une 
pensée différente. Et n'était-ce pas la même, proposée à leur 
méditation par une réflexion maladroite, échappée et non vou 
lue? Ce fut lui qui aéra l'atmosphère alourdie : 

— Rentrons, miss Helen, voulez-vous? Je vous ai avertie 
Qu'avez-vous décidé ? 

Elle s'était levée du banc et détourna la tête pour répondre, 
comme si elle avait honte de sa làcheté : 

— Ïl aurait tant de chagrin. 

— Et vous? 

— Moi aussi. 

— Vous aussi, mais moins. Désirez-vous que Je lui parle ? 

— Non, moi, ce sera mieux. Et pas ce soir. Demain, ou 
après-demain. Nous redeviendrons camarades. 

— Vous ne l'étiez plus ? 

— Si. Il me parlait avec tant d'amitié et de respect enseni- 
ble ! I] n’osait pas m'appeler par mon prénom. Et là-dessous Je 
sentais une tendresse si belle ! Oh! comme ce sera douloureux ! 

Philippe Morgon parut prendre une décision : 

— Écoutez, miss Helen. J'ai eu tort de vous alarmer. Je 
trouverai le moyen de ne pas froisser mon fils, tout en assurant 
largement votre avenir. La dot de sa mère, je l’aurai fait fruc- 
tifier. Ce sera comme une dette que j'acquitterai. Portez-lui 
donc ce soir mon consentement, et soyez heureux. 

Ils revinrent à Riflelalp presque sans parler, ou du moins 
ils n'échangèrent plus que des propos insignifiants. Mais 
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comme ils aliaient se séparer, elle l’arrêta brusquement 

— Non, monsieur Morgon, il est trop tard. Maintenant je 
ne crois plus pouvoir être la femme de Georges. Il ne me voit 
pas comme je suis. Et je ne veux pas risquer de le diminuer. 

— C'est la vie, miss Helen. Elle est pleine de risques. 

— Oui, elle est pleine de risques. Il faut un guide, comme 
à la montagne. 

— Vous l'avez trouvé. 

- Et voici que je l’ai perdu. Comme c'est triste ! 

— Je ne vous comprends plus, miss Helen. 

Et moi, je suis malheureuse parce que j'ai compris trop 
de choses avec vous. Il ne faudrait jamais rien comprendre 
pour être heureux. 

Sur quoi, elle s'enfuit ct disparut dans le hall de l'hôtel 
sans avoir aperçu Georges qui guettait son retour. Philippe 
Morgon, au lieu de rentrer, gagna la terrasse. Mécontent de 
lui-même, il suivit longtemps la montée des ombres à l'assaut 
des pentes. Lui-mème n'était-il pas envahi par d’autres ombres 
et ne venaient-elles pas subitement, sans qu'il eût pu le pré- 
voir, de s’épaissir autour de lui ? 


LE PETIT CHAPEAU ROUGE 


Les ombres continuaient de s’épaissir, comme les nuages 
qui, tournant autour du Cervin, finissaient par s'accrocher à 
ses flancs et par le cacher. Miss Helen Arden n'avait pas encore 
parlé à Georges de sa résolution. Elle était la proie d'une agi- 
tation incessante où elle entraînait le jeune homme, dansant 
avec lui sans arrêt après le diner, et le lendemain l'emmenant 
au tennis et le provoquant en des singles qui les séparaient sur 
le court. Imperceptiblement elle était revenue à sa première 
manière, le traitant gentiment en camarade, sans préférence 
manifeste. Mais, l'attention aiguisée, il ne pouvait Sy mépren- 
dre et il se décida à lui poser la question embarrassante qu'elle 
aurait dû résoudre elle-même : 

— N'avez-vous pas causé avec mon père, Helen”? Il refuse 
son consentement, n'est-ce pas ? Je l'ai bien compris à votre 
silence. Il vous a résisté en vous couvrant de fleurs: ne vous 
l'avais-je pas prédit? Eh bien! nous nous passerons de lui, 
comme il a été convenu. 
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— Oh! Georges, que vous êtes rapide! Votre père est un 
homme extraordinaire. Il connait loule la carte du monde, 
Alors, vous comprenez, il intimide une jeune fille comme moi. 
Nous avons parlé de tant de choses intéressantes el passion- 
nantes. Je ne me lassais pas de l'écouter. Mais quand il a fallu 
réclamer pour nous, je n'ai pas osé. Laissez-moi me lier davan- 
lage avec lui. Ce soir, je vous le promels, ce soir ou demain. 
Il parait me témoigner de l'affection. Et vous, Georges, il vous 
aime énormément. 

— Comment, vous êtes reslée avec lui un après-midi entier, 
hier encore vous causiez avec lui, tout animée, et vous n'avez 
rien décidé ? 

— Mais non, un après-midi avec lui, c’est vite passé el il 
est difficile de lui imposer une direction. 

— Je lui parlerai moi-même, aujourd'hui, tout à l'heure. 

— Non, non, attendez encore. Ii ne faut rien brusquer. 

Elle le suppliait. Comment aurait-il tenu tèle à la jeune 
lille ? Il attendrait donc, mais il ne l'avait pas imaginée aussi 
craintive, aussi pusillanime. Qu'elle fût moins énergique et 
intrépide qu'il ne supposait, qu'elle fût sujette à des accès 
de timidité et de doute de soi, il n’en était point fâäché en 
somme. De lui découvrir une féminité un peu inattendue, une 
cerlaine faiblesse, il se réjouissait presque. I aurait lant de 
joie à la laisser s'appuyer à lui. Mais elle subissait l’ascendant 
de son père beaucoup plus qu'il ne l'avait prévu. Elle s'exta- 
siait presque sur M. Philippe Morgon qui, à table, ne cessail 
d'alimenter la conversation et de lui donner un tour favorable. 
Fallait-il permettre qu'une sorte d'intimité se créàt entre eux 
avant même les fiançailles? Il était jaloux de cette influence 
qui s'exercait immédiatement sur tant de personnes, de ce 
pouvoir de domination qu'il avait loujours senti peser sur 
lui-même et auquel il s'était dérobé au prix d'une volonté 
opiniätre. 

Au cours de la journée, il devait être alteint plus profon- 
dément encore dans sa susceptibililé et son goût de l'indépen- 
dance. Avec ces chaussures de tennis qui permettent de glisser 
sans bruit, comme les chats, sur les parquets ou sur le sable, 
on tombe à l’improviste dans les conversations. N’avait-il pas 
entendu sans le vouloir cette fin de dialogue entre le colonel 
Smith et Mrs Arden, et sans doute aurait-il du, en toute lovauté, 
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révéler plus tôt sa présence, mais il était demeuré figé malgré 
lui : 

— Vous ne savez pas compiler, chère amie. Done il faut 
m'épouser. Je calcule de tête comme cet individu, vous savez, 
qui donne des séances. 

— Inaudi ? 

— Inaudi, nus cela. Et l1 jeune fille, que lui assurez-vous 
pour le mariage 

— Lui assurerai-je quelque chose? Vous savez qu'il me faut 
une grande dépense. Elle épousera le fils de ce Philippe Morgon 
qui dirige les grandes Compagnies de bateaux. M. Philippe 
Morgon pourvoira à tout. Ne le pensez-vous pas? 

— Je le pense en effet. 

Sur ces derniers mots, Georges tourna les talons et s’éloigna 
sans entrer en scène. N'avait-il pas agi à la manière de 
Mrs Arden? Lui non plus, ne savait pas compter. Il avait sup- 
posé que sa situation, fortifiée par la fortune de sa mère, suffi- 
rait à un jeune ménage, même si Helen ne recevait pas de dot. 
Et voici que la question matérielle prenait une tout autre 
imporlance. Elle le soumettrait peut-être à la puissance pater- 
nelle. Sa fiancée avait dû s'en rendre compte avant lui. Elle 
entreprenait le siège de M. Philippe Morgon dans un autre des- 
sein que celui de lui arracher son consentement. Elle songeait 
à améliorer l'avenir. 

Cette seule pensée lui fut insupportable. Helen ne devait 
pas s’arroger un pareil droit. Mais ne l'accusait-il pas injuste- 
nent? Elle avait bien pu être troublée par l'autorité qui éma- 
nait de son père et n'avoir pas osé aborder le délicat sujet. Lui- 
mème n'éprouvait-il pas un sentiment analogue, une sorte de 
gène à quoi il n'avait jamais pu se soustraire? Qu'avait-il ‘à 
reprocher à ce père qui l'avait toujours entouré de sollicitude, 
de trop de sollicitude, ou d’une sollicitude trop informée de 
tout et trop dominante? Veuf de bonne heure, Philippe Morgon 
ne s'était pas remarié. Pourtant, il avait dû en être sollicité 
bien souvent. Sa personne, les hautes charges occupées, son 
aisance dans la vie, son art de séduire et de persuader le dési- 
gnaient à l'attention des femmes. Et s'il savait contracté, hors 
du mariage, quelque liaison mondaine, il avait su la laisser 
dans l'ombre, au point que la facade demeurait intacte aux 
yeux de son fils. Maintenant encore, la cinquantaine atteinte 
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et même dépassée sans qu'il consentit à en revêtir l'apparence, 
il était paré d'un prestige qui, en toute occasion et dans toute 
société, le placait au premier rang. Or, il n’en usait point et 
semblait n'avoir d'autre ambition ni d'autre but que eeux des 
conquérants : le commandement et la direction. 

Georges, parcourant ainsi le passé, aboutit à l'impasse où il 
se débattait depuis des années, presque depuis son adolescence 
pourtant choyée : ce père qu'il admirait, il lui était impossible 
d’être en confiance avec lui; il le redoutait comme si l'ombre 
trop grande qui tombait de ce trop bel arbre humain le privait 
de sa part de soleil. Mais il se reprocha son injustice et se promil 


de lui parler directement sans accepter l'intermédiaire de sa 
fiancée. 


Plus perspicace et clairvoyant, Philippe Morgon observait, 
avec une inquiétude et même un trouble intérieur dont il 
s'étonnait sans les approfondir, les manèges de la jeune fille qui 
tournait autour de lui et s’écartait de Georges. Après le thé, ne 
lui avait-elle pas proposé de retourner au banc qui est sur le 
sentier de Findelen? 


— Je veux me promener encore avec vous sous les arolles, 
monsieur Morgon. 

Et il avait accepté cette sorte de rendez-vous transposé où 
il pensait plaider la cause de son fils après l'avoir compromise. 
De suite, il aborda ce qui devait être le sujet de leur entretien. 

— Avez-vous parlé à Georges? 

— Pas encore, monsieur Morgon, pas encore. Il aura de la 
peine. Et moi aussi. Je n'aime pas voir souffrir, et moins 
encore souffrir moi-même. 
= — Cela s’appelle-t-il égoïisme ou bonté? demanda-t-il en 
souriant. 

— Avant de vous connaître, j'aurais cru que c'élait de la 
bonté. Maintenant, je sais que c’est de l’égoïsme. 

Il s'arrêta brusquement et fixa la jeune fille dans les yeux. 

— Miss Helen, il n’y a pas d’objection à votre mariage avec 
mon fils. La fortune qu'il tient de sa mère, je lui demanderai 
comme un service de la laisser dans mes affaires, et les revenus 


que vous en tirerez vous permettront de ne rien changer à 
“votre vie. 


— Les revenus que vous imaginerez, monsieur Morgon. 
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Vous m'avez dit que Georges, pour les choses matériellés, était 
siombrageux et susceptible ! 

— J'ai eu tort d'appeler votre attention sur sa fierté. Mais il 
ne sait pas calculer. Il n'aura pas à calculer. Et maintenant, 
laissez-moi ajouter un conseil. Ne vous contentez pas d’être belle 
et courageuse dans les sports et les fatigues physiques. Le 
mariage est sur un autre plan que l'amour. Une vraie com- 
pagne doit s'associer à la vie de son mari, la connaitre, la 
comprendre, la partager. Il faut une union intellectuelle, une 
union du cœur et de la pensée. 

Elle le regarda, elle aussi, bien en face, avant de lui 
répondre : 

— Je ne serai pas la compagne de votre fils,. monsieur 
Morgon. 

— Vous avez donc changé ? 

Et, par un revirement subit, donnant à sa voix un accent 
plus léger afin de ne pas laisser à leur entretien un ton sérieux 
dont il commencait de ressentir la gêne, il ajouta : 

— Ah! que voilà donc une singulière petite fille! Elle vient 
faire le siège d'un vieux monsieur pour favoriser ses amours, et 
à la moindre résistance, elle se dérobe. Je vous croyais d’une 
race plus opiniâtre et résolue, miss Helen. Tandis que vous 
n'êles que capricieuse. 

Ils reprirent leur marche vers le banc de Findelen et ce 
fut elle qui s'y assit la première, comme si elle était lasse de 
marcher. Ils retrouvèrent l'exact paysage de la veille, avec le 
jeu des nuages autour du Gervin, pareil à une ronde de grands 
oiseaux blancs. Mais ils n’y prêtèrent pas attention. Les décors 
sont supprimés quand la crise intérieure se noue. Que signifiait 
ce drame qui se tramait entre eux? Miss Helen Arden était 
comme écroulée, toute penchée en avant et appuyant ses coudes 
aux genoux. Philippe Morgon, supposant une bouderie, lui tou- 
cha doucement l'épaule : 

— La petite fille n’est pas sage. Elle ne veut écouter per- 
sonne. 

Elle se redressa violemment, comme si elle avait reçu un 
choc électrique : 

— Je ne suis pas une petite fille, monsieur Morgon. Je ne 
sais pas pourquoi vous me trailez avec ce mépris. 

Elle avait jeté son chapeau dans l'herbe et agitait comme 
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une guerrière son casque de courts cheveux blonds. Mais ses 
yeux étaient pleins de larmes. La guerrière n'était qu'une 
femme, — une femme qui essayait de donner le change sur sa 
force de résistance avec un visage hâlé de jeune éphèbe, de 
beaux bras couleur de terre cuite, un corps bien pris et musclé, 
mais qui, sur toute cette vigueur apparente, jetait malgré elle, 
à la manière d'un voile, un charme délicat, une fine grâce trop 
douce pour un homme. Il l'enveloppa toute d’un regard un peu 
surpris et qu'il eut peine à retenir sur la pente qui aboutit au 
désir : 

— Pourquoi vous traiterais- “le avec mépris, miss Helen? Je 
ne mettais dans mes paroles qu’un peu de tendresse paternelle. 
Mon âge ne m’y autorise-t-il pas? 

— Je ne veux plus que vous me parliez de votre âge. Vous 
êtes agacant à la fin. Les hommes n'ont pas d'âge. Ils plaisent 
ou ils déplaisent, voilà tout. 

— Et les femmes? 

— Elles cessent de plaire, et c'est affreux. 

— Bien, miss Helen, vous flattez votre futur beau-père. 

— Dieu! que vous pouvez être désagréable quand vous lo 
voulez! Vous ne serez jamais mon beau-père, puisque Je 
n'épouserai pas Georges. 

Philippe Morgon, contrarié, ne répondit pas tout de suite. 
Un vieux guide qui venait sur le sentier allait passer devant 
eux, quand il ordonna presque à la jeune fille : 

— Vous qui savez toutes les langues,,y compris l'allemand. 
demandez-lui donc le chemin pour le glacier de Findelen 

— Nous le trouverons bien sans lui. 

— Demandez toujours. 

Elle se renseigna. On ne pouvait se tromper, et ils 
savaient bien. Le sentier conduisait au refuge. De là on passait 
devant le petit lac, puis l’on atteignait la moraine. C'était 
aussi le chemin pour l'ascension du Rimpfischhorn. Et le 
guide, flairant une clientèle, se proposa : 

— Voulez-vous y monter avec votre père ? 

— Non, merci, répliqua-t-elle brusquement, et elle tourna 
le dos au tentateur sans même répondre à son bonsoir. 

— Que vous a-t-il dit? réclama Philippe Morgon avec un 
sourire, mais un sourire attristé. 

— Rien. Il m'a expliqué la route. 
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— Il vous l'a expliquée longuement. Et vous ne l'avez pas 
remercié. 

— Je déteste ces gens qui s'offrent. 

— Miss Helen, je sais assez d'allemand pour reconnaitre au 
passage le mot Vater. Vous êtes gentille de ne pas me l'avoir 
traduit. Je pensais bien que ce mot serait prononcé. Je le 
pensais, j'en étais sûr, et voyez comme les hommes sont 
absurdes : je n’en ai pas eu de plaisir. 

Il plaisantait et cherchait à obtenir d'elle un sourire. Or 
l'orage qui grondait en elle éclata subitement : elle se mit à 
sangloter. Il tenta encore d'écarter de la scène tout tragique et 
lui tendit un mouchoir, comme elle ne trouvait pas le sien : 

— Îl est tout neuf : vous pouvez le prendre. Mais c’est donc 
vrai, miss Helen, que vous n'êtes qu’une petite fille, une toute 
petite fille. Pourquoi diable pleurez-vous? Qu'est-ce qui vous 
fait de la peine? Allons, allons, je comprends votre énerve- 
ment. Vous ne démêlez pas très bien en vous ce qui se passe. 
Voulez-vous que je vous aide? Hier, vous aviez renoncé à 
votre amour pour Georges, parce que je vous avais mis trop 
brutalement en présence des choses pratiques. Je n'ai pas joué 
un beau rôle, mais hier j'étais votre ennemi. Ce mariage me 
déplaisait. J'avais en vue pour Georges un autre parti, la fille 
du directeur de sa Compagnie de forces motrices, une char- 
mante jeune fille de chez nous. Celui-ci m'en avait parlé et 
désirait faire de lui son successeur. Vous voyez comme je suis 
franc. Mais vous avez séduit le père, après avoir séduit le fils. 
Maintenant je vous rends les armes. Maintenant, il faut 
épouser Georges. 

Pendant qu'il la consolait, elle avait résolument arrêté le 
cours de ses larmes et tranquillement avait ouvert son petit sac 
pour en tirer sa boîte à poudre et son fard : 

— Non, déclara-t-elle d'une voix paisible qui contrastait 
avec son émoi si récent, je ne veux plus. 

— Il faut avoir plus de décision, miss Helen. 

— Ah! il faut avoir plus de décision? Ah! vous me 
reprochez de n'être pas assez décidée? Je vous ai pourtant 
bien dit, quand ce guide a passé sur le chemin, que je déteste 
les gens qui s'offrent. Monsieur Morgon, je ne sais plus ce 
que je dis. Il faut avoir pitié. Et puis, si vite, si vite, je ne 
supposais pas que ce fût possible. 
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— Mais quoi donc ? 

— Mais ça... Et puis, laissez-moi tranquille. Je ne veux 
plus voir personne. Je ne veux plus vous voir. Je veux m'en 
aller. 

Elle n'avait pas achevé qu’elle s'enfuit. 

— Helen, appela-t-il de toute son autorité, écoutez-moi. 

Elle paraissait et disparaissait entre les troncs rouges des 
pins dans sa course folle que l'appel répété ne suspendit pas 
Le soleil et l'ombre se la disputaient. Elle était si légère que 
ses pieds ne soulevaient aucune poussière, ne semblaient pas 
effleurer le sol. Un tournant du sentier la cacha. II ne la revil 
que très loin, à un autre contour, plus petite et courant tou- 
jours. Le souffle ne lui manquait pas. Quelle Diane chasse- 
resse l’égalerait dans les bois? 

Philippe Morgon, qui la comparait à une déesse, ne pouvail 
songer à la rattraper. Courir si vite n'était plus de son âge, 
de l’âge du père. Si vite : elle avait prononcé deux fois ces deux 
mots. Qu'était-ce donc qui était venu si vite? — Ça. Il se refusa 
tout d'abord à donner à ce mot un sens. Il ne voulait pas le 
traduire. Mais il avait accoutumé de regarder en face les 
hommes et les faits. — Ça, pourquoi le cacher plus longtemps”? 
ce ne pouvait être que l'amour. Il venait de recevoir en plein 
visage une déclaration d'amour. Et il la recevait de la fiancée 
de son fils! Était-ce possible? Si incroyable que ce füt, il 
fallait bien l'admettre. Ces larmes, quand il lui avait rappelé 
son âge et avait imaginé de le lui faire rappeler par le paysan, 
cette colère subite quand il avait exigé une résolution en 
faveur de Georges, ces paroles incohérentes et à peine énig- 
matiques, cette fuite éperdue, tous ces symptômes, tous ces 
gestes, toute la scène en contenaient, la preuve. Il connaissait 
trop les femmes, il les avait trop observées avec sa lucidité 
impitoyable pour s'y méprendre. Mais l'indice le plus sûr, le 
signe le plus sensible n'était même pas dans ce faisceau de 
témoignages évidents. Il était dans son propre émoi. Déjà les 
deux jours précédents, il s'était senti troublé et il avait perçu 
nettement que ce trouble, elle-même en était envahie. Là est 
le pire danger. Quand la réciprocité n'est pas immédiate, il 
reste des chances pour écarter ou tout au moins limiter le mal. 
Mais quand les yeux ont révélé le mystérieux accord du cœur 
et de la chair, la chaîne est déjà tissée. 
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Philippe Morgon commença d'être atterré de la découverte. 
N'avait-il pas, inconsciemment, par goût de vaincre, cherché 
à attirer et dominer la jeune fille? Rechercher cette domina- 
tion, n'est-ce pas {léjà, pour la femme, l'esclavage naissant? 
Il'entreprit loyalement son examen intérieur pour connaitre 
sil était coupable. Et cet examen ne lui fut pas favorable. Dès 
la rencontre dans le hall, il avait joué avec elle au jeu dange- 
reux, tour à tour plaisant et grave, ironique et flatteur. Mais 1l 
avait joué presque ingénument, tant elle se montrait naturelle, 
simple et droite. Tout de suite, il avait été ensorcelé par cette 
fraiche image de jeunesse. A table, il avait pour elle accepté 
brusquement la mystique de Georges avant de réclamer pour 
l'avenir les victimes inutiles de la montagne. N’avait-il pas 
suivi dans les veux de la jeune fille l'intérêt grandissant, l'in- 
térêt passionné qu'elle attachait à ses paroles et ne s’était-il pas 
efforcé de surpasser son fils comme dans un tournoi dont elle 
représentait la dame? N'avait-il pas dès lors tenté de la con- 
quérir ? Sous les pins, dans leur longue conversation, n’avait-il 
pas ressenti quelque plaisir secret à soulever des objections, à 
multiplier les obstacles devant son mariage? Avait-il cessé dès 
lors de tirer de lui-même, dès qu’elle était présente, toutes ses 
ressources d'imagination et d'esprit comme on tire un feu 
d'artifice? 11 n'avait pas cessé de l’attirer. Comme l'épervier, 
il avait décrit de grandes spirales autour de la tourterelle, tout 
en évitant de fondre sur sa proie. Sans aucun doute, il était 
coupable. 

Mais non, il ne pouvait s'accuser de la sorte. Nos phrases 
cl nos pensées ne sont pas l’objet de tant de préparations. La 
vie humaine serait impossible, s’il la fallait soumettre à une 
attention aussi minutieuse. La plupart du temps, nous nous 
laissons glisser sur les jours, comme une barque sur l'eau, 
sans y prendre garde. Les plus volontaires laissent habituelle- 
ment un peu de champ libre à leur volonté. Il avait accueilli 
miss Helen Arden gentiment. S'il avait essayé de la détourner 
de ses fiançailles, c'était de la meilleure foi du monde, par 
méfiance de l’étrangère, par souci de l’avenir de Georges, et 
non pour un but personnel qu'il n'avait jamais envisagé et qu'il 
refusait encore d'envisager. Il n’était pas responsable de la folie 
passagère d’une jeune fille. 

Folie qui ne laissail pas de l'inquiéter et qui remuait en 
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lui tous ces désirs, toutes ces puissances de rève, de possession 
et d'amour si lents à mourir chez les hommes en pleine acti- 
vité et production, inaccessibles si longtemps à l'age, comme 
s'ils étaient les symboles mêmes de la vie et éomme si le renon- 
cement était déjà le commencement de la mort. Il ne pouvait 
se dissimuler que, dès le premier instant, dès la rencontre dans 
le hall, il avait entendu en lui cet appel de jeunesse auquel 
une oreille avertie ne se trompe pas. D'autres fois déjà, il 
l'avait entendu sans conséquence. Mais il n'avait pu supposer 
qu'on y répondrail avec cette franchise et cetle spontanéilé au 
point de lui laisser croire qu'il avait été devancé. Là était le 
péril auquel il fallait sans retard se dérober. 

Et déjà il ne s'y déroberait pas sans amertume et sans 
regrel. Un grand romancier a donné le surnom de Démon de 
midi à la passion qui s'empare d’un homme ou d’une femme 
dans leur malurité au risque de bouleverser leur existence. En 
réalité, il n’y a pas de Démon de midi. Les lentations sont de 
loule la vie et de tous les âges. Nous sommes jusqu'à la fin 
hvrés à des forces contraires, les unes qui nous protègent, les 
autres acharnées à nous détruire. Celles-ci ne désarment jamais, 
el mème si elles demeurent dans la vieillesse sur le plan supé- 
rieur de l'intellectualité, elles ne cessent pas de chercher à nous 
corrompre et avilir. L'orgueil, la vanité, la méchanceté, l'ava- 
rice ne disparaissent pas plus de notre sillage que la sensualité 
C'est la meute qu'il faut tenir en laisse. 

« La vie, écrivait Sainte-Beuve avec désenchantement, est 
une partie qu'il faut toujours perdre. » C'est, au contraire, la 
partie qu'il faut gagner. On ne la gagne définitivement que le 
dernier jour. On ne la gagne qu'avec les passions, par les pas- 
sions, mais disciplinées et exhaussées. Car « les cœurs demi- 
morts, à quoi sont-ils bons? » Dante a placé dans les limbes 
le troupeau des tièdes, des läches et des inutiles. Les passions 
tardives sont le signe de la force prolongée. La douleur qui s'en 
extrait est un ferment plus actif que leur joie. Mais qui donc 
consent volontiers à une douleur qui, pourtant, est une aug- 
mentation de la vie? 

Philippe Morgon, après l'avoir honnètement appelée, la 
rejela tout à coup avec horreur. Pourquoi se déroberait-il 
à cette chance inattendue qu'il n'avait ni recherchée ni pro- 
voquée ? Si longtemps il était resté fidèle au souvenir d'une 
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morte qu'il avait mise à part, comme dans une chapelle ouverte 
à lui seul. Si longtemps il avait circonscrit le domaine de ses 
rares liaisons, afin de garder cette fidélité du cœur, sinon des 
sens, et de ne pas donner de seconde mère à Georges trop sen- 
sible et défiant. Au sommet de sa carrière, las des honneurs et 
dessuccès, n’avait-il pas, avant le déclin, droit au bonheur, lui 
aussi? Débarrassé des scrupules, il aspira avec avidilé, comme 
un bouquet au parfum trop violent, les minutes qu'il venait de 
vivre. Se vale, si vite! et c'était ca! Il évoqua toute la scène, 
les larmes, l'indignation contre le rappel de l'âge, les paroles 
entrecoupées si claires, trop claires, si belles, trop belles, et la 
fuile de la robe entre les fûts rouges des arolles. C'était un ver- 
tige délicieux qui l'envahissait. Il s’y livra en renoncant à se 
contracter. 

Comme il cherchait une forme à son émotion, son éduca- 
tion classique, les humanités d'autrefois, qui allaient de pair 
chez les esprits cultivés avec la culture des sciences, la lui four- 
nirent. Les admirables vers de Corneille lui revinrent à la 
mémoire. Psyché n'a-t-elle pas osé parler la première ? 


Vous soupirez, Seigneur, ainsi que je soupire : 

Vos sens comme les miens paraissent interdits. 

C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire: 
Et cependant c'est moi qui vous le dis. 


Mais Psyché s'adresse à l'Amour. Et Philippe Morgon, rappelé 
à la réalité, sourit tristement à sa jeunesse perdue. 

Sa jeunesse perdue. Était-1l vrai que les hommes ne vieil- 
lissent pas, comme Helen Arden le lui avait affirmé? Pren- 
drait-il à son fils une fiancée qui, subitement, lui donnait la 
préférence? Le cas n'était pas nouveau, n'était pas unique. Tel 
grand homme d’État anglais n'avait pas hésité à dépouiller son 
descendant, et jamais la femme ne l'avait regretté, et le fils 
avait subi la primauté paternelle. Maitre des mers, maître de 
sa fortune et de son destin, il ne l'était déjà plus de son cœur. 
Tant de fois il avait tranché des cas difficiles, et toujours en les 
simplifiant! A quoi bon compliquer les choses? Il n'y avait 
qu'à laisser les événements suivre leur cours. Helen Arden 
devait l’attendre à Riffelalp. Ils auraient ensemble une explica- 
tion. Et cette explication les conduirait peut-être à l’ineffable 
douceur des fatales amours, même disproportionnées. 
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Comme il se disposait à regagner l'hôtel dans cet élat 
d'esprit qui le rapprochait de la béatitude, il aperçut, à côlé 
du banc, le chapeau qu’elle avait jeté dans l'herbe. C'était un 
petit chapeau rouge, un de ces chapeaux de feutre malléable qui 
se plient à tous les caprices et se mettent ou s’enlèvent à la 
moindre humeur. Il le ramassa et commença par le poser sur 
son poing comme font les modistes sur un champignon de bois. 
Il lui sourit et, pour un peu, lui aurait adressé la parole. Sur 
quoi, se trouvant ridicule, il le laissa pendre négligemment 
au bout de son bras. Le verrait-on rentrer à Riffelalp dans cet 
équipage? Pourvu que la terrasse ne füt pas envahie! Mais non, 
les petits nuages blancs de lout à l'heure, pareils à des oiseaux, 
s'étaient agglomérés et maintenant cachaient le Cervin presque 
dès la base. Le motif principal du décor disparaissait. {l n'y 
aurait peut-être personne. Et, au contact du petit chapeau rouge, 
il sentit obscurément qu'il n'était déja plus un homme libre. 


Henry BORDEAUX 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





LA CRÉATION D'UN MINISTÈRE 
DE L'AIR 


Cet article, d'une argumentation st pressante, nous a été 
apporté par une personnalité hautement compétente pour tout ce 
qui touche à l'organisation de la défense nationale. La question 
qui y est traitée est trop grave pour que nous ayons pu hésiter 
à saisir l'opinion du danger qui y est signalé avec tant d'angois- 
sante précision. 


Ce n'est pas dans le fait de créer un ministère militaire de 
l'Air que réside la folie. [n'y a là qu'une grave erreur d'orga- 
nisation. D'autres pays l'ont commise avant nous, moins 
grave cependant qu'elle ne l'est en France, car leurs conditions 
géographiques, militaires et politiques diffèrent beaucoup des 
nôtres. Ce qui est fou, c'est la façon dont le ministère de l'Air 
a élé créé, c’est la succession des événements d’où est sortie 
cette création. 

Le ministre du Commerce est tué par la chute de l'avion 
qui le porte. Cet accident n’est pas dû à un défaut du matériel; 
il est uniquement dû, semble-t-il, au manque de jugement d'un 
pilote qui, troublé par la présence d'un aussi grand personnage, 
méconnait les principes les plus élémentaires du pilotage, ceux 
qu'on inculque à un débutant avant son premier « lâché ». 
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Accident banal, sauf par l'importance d'une des victimes, car 
les pilotes méprisent souvent, hélas ! les principes élémentaires 
du pilotage. Cependant on veut y voir la preuve décisive et 
convaincante de la déchéance de l'aéronautique française. 
Aussitôt, une campagne, amorcée depuis longtemps par les 
journaux spéciaux, éclate dans toute la presse, avec une soudai- 
neté qui révèle une savante préparation : « L'aéronautique 
française est au plus mal, elle agonise; il n’y a qu'un remède, 
créer un ministère de l'Air. » Cela, présenté au public comme 
une vérité au-dessus de toute discussion. Et la France étant un 
des rares pays du monde qui se fasse de l’autorité de l'État une 
conception vraiment monarchique, la voilà persuadée que, 
dotée d'un personnage aussi auguste qu’un ministre, l'aéro- 
nautique ne faillira plus. 

D'ailleurs, impossible d'attendre! Réuni en hâte après les 
funérailles des victimes de l'accident, le cabinet décide de 
créer immédiatement un ministère de l'Air. Il n'examine 
même pas les objections des ministres intéressés. Autant vau- 
drait opposer une toile d'araignée à un coup de vent. Ce 
ministre de l'Air, on ne sait pas encore quelles attributions 
on lui donnera, ou on feint de l’ignorer. Peu importe. Nom- 
mons-le d'abord, on définira ses attributions après. 

Le but de la réforme est, prétend-on, d'opérer ce que le 
jargon moderne appelle un « redressement » de l'aéronautique, 
sa guérison. — Cela suppose admis que notre aéronautique 
est malade. Mais l’est-elle en effet ? 

Certes, tout n’est pas parfait dans les aéronautiques mili- 
taire et maritime. Mais enfin elles fonctionnent honorable- 
ment. Six cents avions de l'armée ont manœuvré récemment, 
pendant trois jours, presque sans un incident. L'été dernier, des 
manœuvres navales prolongées ont mis en jeu, entre Rochefort 
et Brest, des escadrilles d'hydravions venues de Tunisie ou de 
Provence, qui ont ensuite participé à la revue navale du Havre. 
Certaines n'ont ainsi rejoint leur base qu'après une absence 
de trois mois. Or, il y a seulement deux ans, traverser la Médi- 
terranée paraissait un exploit. Les progrès sont donc grands. 
Sile matériel a encore des défauts évitables, si les magasins ne 
sont pas aussi bien pourvus qu'ils devraient l'être, le personnel, 
l'entrainement, l’activité laissent peu à désirer, et ce n'est pas 
de l’organisation militaire que souffre notre aéronautique. Elle 
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souffre du manque de liaison entre l'utilisateur et le technicien; 
elle souffre du mauvais fonctionnement des services techniques, 
de l'insuffisance des laboratoires et des études; elle souffre des 
méthodes appliquées à la passation, à la surveillance, à la 
liquidation des marchés; enfin et surtout l’organisation du 
réseau commercial, national et international, est d'une pauvreté 
pitoyable. 

La sagesse semblait être de réformer ce qui ne marchait 
pas et de respecter ce qui fonctionnait bien. 

Mais la sagesse n’est pas de saison. Nous sommes gouvernés 
par une mystique. En vain le ministre de la Guerre et le 
ministre de la Marine, hommes d'expérience qui connaissent le 
fond du débat, qui l'ont étudié, que la décision prise touchera 
directement, puisqu'ils sont responsables, l’un de la défense du 
territoire, l'autre du maintien des communications maritimes, 
essaient-ils de s'opposer à ce que l'on jette hors de l’armée et 
de la marine, qui les utilisent, les aéronautiques militaire et 
maritime. En vain demandent-ils que l’on prenne au moins le 
temps de réfléchir, que des gens compétents enquèêtent, s’in- 
forment, que le Conseil supérieur de la défense nationale soit 
consulté. Rien n'y fait. Des hommes, auxquels vingt ou trente 
années de participation au gouvernement ont donné l'expérience 
des grandes affaires, refusent de tenir compte de leurs objurga- 
tions. On ne veut pas être informé ; on craint d'être éclairé ; on 
semble avoir peur que l'enquête ne conclue, comme en Amé- 
rique, contre la création du ministère de l'Air. Car les États-Unis 
se sont trouvés dans notre cas. Il y a trois ans leur aéronautique 
allait mal, les progrès techniques étaient lents, les appareils si 
arriérés qu'on achetait des moteurs en Europe. La perte du 
Shenandoah, un grand dirigeable qui se rompit, provoqua un 
violent mouvement d'opinion en faveur de la création d’un 
ministère de l’Air que prônait un homme ardent, candidat à 
l'emploi. Le gouvernement américain, un moment ébranlé, 
sut tenir tête à l'opinion ; il nomma une grande commission 
devant laquelle comparut tout ce qui touche à l'aéronautique, 
tout ce qui s’en sert. Les procès-verbaux de cette commission 
sont pleins d'enseignements. Après avoir écouté et délibéré, la 
commission mit sur pied l'organisation type, l’organisation 
rationnelle de l'aéronautique d’un grand pays et, depuis cette 
époque, l'aéronautique des États-Unis progresse à pas de géants 
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danstous les domaines, sans une discussion, sans un tiraillement. 

Mais que pèse cette expérience contre l’éloquence d’un 
ministre qui évoque devant le Conseil, en images vives el 
violentes, ce que sera la guerre future ? Armées et marine n' 
comptent plus pour rien. Il ne voit plus qu'une guerre, la guerre 
de l'air, et, pour mener cette guerre, il faut une armée de l'air 
préparée, instruite, commandée par un ministre de l'Air. 

Est-il possible que la duperie des mots s'exerce avec une 
telle aisance et sans que personne essaie même d'en discerner 
le contenu ? 

La guerre de l'air ?... Mais les hommes n'habitent pas l'air 
et rien de ce qui est nécessaire à la vie, sauf la pluie, ne leur 
arrive par l'air. Aussi la guerre, quand il y a guerre, n’est-elle 
pas dans l'air et n’a-t-elle pas l'air comme objet. La guerre est 
sur la terre où vivent les hommes et sur la mer, puisque c'est 
par la mer qu'on leur apporte les choses nécessaires à leur vie 
et à la poursuite de la guerre. Il n’y a donc qu'une division 
logique de la défense nationale : protection du territoire, protec- 
tion des communications maritimes; attaque du territoire 
de l'ennemi, attaque de ses communications maritimes. La pre- 
mière de ces tâches incombe au ministre de la Guerre, la seconde 
au ministre de la Marine. Ils en sont responsables et elles ne 
peuvent, sans désordre, se scinder en parties placées sous des 
autorités indépendantes de la leur. L'aviation n'est qu'un 
moyen de plus d'attaquer ou de défendre le territoire et les 
communications maritimes. C’est un canon à longue portée 
qu'un avion. Il n’est pus plus logique de faire un ministère 
militaire de l'Air qu'il ne le serait de faire un ministère du 
canon, sous prétexte que les « berthas » tirentà cent kilomètres 
etplus. Et au fait, pourquoi ne pas rattacher l'artillerie au 
ministère de l’Air ? Lesobus volent, eux aussi; les obus, comme 
les avions de chasse, s'opposent aux bombardements aériens. 
Les motifs invoqués pour créer ce ministère militaire de l'Air, 
justifieraient les pires absurdités. Pourquoi n’érigerait-on pas la 
direction des haras en ministère de la cavalerie ? Pourquoi ne 
pas créer un ministère des transports terrestres auquel on don- 
nerait les chemins de fer, les automobiles et les chars de 
combat? On pourrait aussi rattacher la marine de guerre au 
sous-secrétariat d'État de la marine marchande. 

Et là nous touchons à un point de psychologie très curieux. 
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Il y a une vingtaine d'années ce rattachement, que le pays (?) 
vient de réclamer pour l'aéronautique, existait pour la marine. 
La marine marchande dépendait du ministère de la Marine. 
Quels excellents motifs n'a-t-on pas invoqués pour l'en sépa- 
rer ? « Un ministre militaire, disait-on, ne peut avoir l'esprit com 
mercial; absorbé par la marine militaire, le ministre de la Marine 
délaisse forcément la marine marchande; un ministre militaire 
st porlé à employer vis-à-vis du yersonnel civil de la marine 
marchande un ton et des procédés qui enveniment les conflits 
au lieu de les apaiser, ete... » Tous ces arguments et d’autres, 
décisifs quand il s'agissait de détacher la marine de commerce 
de la marine de guerre, n’ont plus aucune valeur quand on 
les oppose au rattachement de l'aéronautique militaire à l'aéro- 
nautique commerciale. 


De vagues notions de « taylorisme », mal digérées, nous incli- 
nent fâächeusement à des simplifications inconsidérées. C'est un 
des effets de la prédominance de plus en plus marquée du 
primaire sur l'esprit national, conséquence de l’amoindrissement 
de la culture classique. Car l'unification est par excellence une 
notion primaire, même une notion enfantine. Quand on dis- 


‘ingue mal, on a tendance à tout confondre; l'enfant commence 
par ranger les objets dans des catégories très générales : il 
diversifie à mesure que son intelligence prend de la force et 
que son expérience s'élargit. L'unification peut, dans certains 
cas, abaisser les prix de revient; elle n’a été inventée que 
pour cela; encore faut-il qu'elle ne s'applique qu'a des objets de 
même nature, et pas trop dissemblables. Il faut la considérer 
seulement comme une commodité. Quand on l’établit en vio- 
lation de principes qui résultent de la nature des hommes et 
des choses, on engendre le désordre : il est à remarquer qu'une 
des rares voix qui sesoient faitentendre dans la presse contre la 
création du ministère militaire de l'aéronautique est précisé- 
ment celle de l’apôtre le plus convaincu du « taylorisme » et 
de la « rationalisation », celle de M. Louis Forest. Mais c'est 
un apôtre qui, connaissant à fond le système qu'il préconise, 
discerne les cas où son emploi est avantageux de ceux où il crée 
la confusion. 

Serait-ce un progrès, de créer un ministère des cons- 
tructions navales qui fournirait au ministre de la Marine 
cuirassés où torpilleurs tout armés, en conservant pour lui 














48 REVUE DES DEUX MONDES. 
seul l'autorité sur le personnel embarqué? Or, voilà juste- 
ment ce qu'on vient de faire pour l'aviation et l’hydraviation 
militaires, qui sont des moyens de guerre sur terre et sur mer 
au même titre que l'artillerie, les chars de combat et les sous- 
marins. Est-ce le ministre de l’Air qui sera responsable de la 
guerre sur terre ou de la guerre navale? Non, ce seront les 
ministres de la Guerre et de la Marine. Et cette responsabilité, 
Ja plus redoutable qui soit, reviendra à des hommes dénués de 
toute autorité effective sur le matériel et sur le personnel d'un de 
leurs principaux moyens d'action! A eux toute la responsabilité 
des résultats; au ministre de l'Air toute liberté pour le choix 
des moyens, toute autorité sur le personnel. C'est lui qui donne 
la croix et les galons; ce sont ses collègues qui envoient les 
gens se faire tuer. Telle est la conséquence du système adopté. 
L'absurdité en est si éclatante qu’il faut se bander les yeux pour 
ne pas en être ébloui. 

Eh bien! le Conseil des ministres reste sourd aux raisons si 
fortes, aux arguments si puissants qu'essaient de lui faire 
entendre les ministres de la Guerre et de la Marine. Et il décide 
à une forte majorité de faire passer au ministre de l'Air les 
aviations des armées de terre et de mer. Comment expliquer 
une telle décision, sinon par le désir inavoué de restreindre la 
juridiction des militaires au profit d'un ministère considéré 
comme civil? C’est de bon travail démocratique. Il existe un 
état-major de l’armée et un état-major de la marine que l'on 
soupçonne d'avoir soufflé aux ministres militaires les raisons 
sur lesquelles ils fondent leur opposition; et on n'est pas fàché 
de trailer avec dédain les raisons des militaires. Cedant arma 
togæ. L'attribution au ministre de l'Air de toute autorité sur 
le personnel et sur le matériel des avialions militaires, apparaît 
comme une victoire de la démocratie sur le militarisme. 

Étrange victoire! Que vient-on de faire en effet? On vient de 
créer une armée de l'air indépendante, soustraite aux traditions 
de discipline, de modération, de réserve politique de ces deux 
vieilles armées de terre et de mer. On vient de donner l'indépen- 
dance à une armée de métier, à une armée de cadres, à une armée 
où le goût du risque, de l'aventure est général, à une armée 
composée d’individualistes qu'il n'est pas toujours facile de 
soumeltre à une stricte discipline. Cette armée, si facilement 
excitable, est douée d’une extrème mobilité : en six heures, elle 
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peut se concentrer de tous les coins de la France autour de la 
capitale. Elle est constituée d'éléments de force importants 
que deux hommes suffisent à mettre en jeu, avec la quasi cer- 
titude de l'impunité, car ils gagneront la frontière sans qu'on 
puisse s’y opposer. Un fantassin, un cavalier ne disposent que 
d'armes individuelles : un pilote et un mécanicien qui s'enten- 
dent suffisent pour mobiliser l’avion le plus puissant. Cet 
ensemble de conditions morales et matérielles ne fait-il pas de 
l'armée de l'air « l'armée de coup d'État par excellence »? Armée 
d'autant plus redoutable qu'elle ferait bénéficier ses partisans 
de l'effet de surprise qui peut avoir une si grande part dans 
le succès d'une révolution. 

Diviser une telle armée en groupes le moins liés possible, 
les tirer de milieux d'esprit différent, les incorporer dans des 
armées fortement organisées qui contiennent et limitent les 
passions et les ambitions, voilà ce que commandent le souci du 
maintien de l’ordre social] et la stabilité du régime politique. 
Toute la campagne qui s'est faite en faveur d’un ministère de 
l'Air, a comme origine et comme moteur le désir du personnel 
de l'aéronautique d’avoir son ministre à lui; en le lui don- 
nant, on satisfait une aspiration corporative semblable à celles 
qui s'expriment par les formules bien connues : la « mine aux 
mineurs » ou « les chemins de fer aux cheminots ». Le per- 
sonnel a bien l'intention de diriger l'aéronautique à son 
profit par l'intermédiaire du ministre qu'il s’est choisi. Car 
ce n'est pas le gouvernement qui a choisi le ministre, c'est le 
personnel mi-civil, mi-militaire, qui s’agite dans les coulisses 
de l'aéronautique. 

La majorité du cabinet, qui s'est montrée si désireuse de 
diminuer le militarisme en France, s’apercevra bientôt qu'elle 
n'a fait que l’augmenter. Elle n'aime pas les états-majors géné- 
raux, puissances miltaires dans l’état civil: au lieu de deux, 
elle en aura trois. L’élat-major général de l'air est sans doute 
déjà en gestation. On y joindra sans doute un conseil supérieur 
de l'air. Et ce n’est pas tout. C’est un commencement. 

Reste la question d'argent, qui, dans l'actuel état de nos 
finances, est moins que jamais négligeable. Le cabinet a le 
souci d'alléger les budgets, les budgets militaires surtout. Mais 
quand il s’est agi de eréer ce ministère de l'Air, on ne s’est pas 
arrêté un instaut à cette considération : on a voulu croire qu’on 
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n'engageait aucune dépense nouvelle. De plus audacieux ont 
même parlé d'économie : la fameuse économie qui procède de 
la concentration des services. Quelques minutes de réflexion 
suffisent pourtant à montrer que le ministère de l’Air imposera 
aux contribuables de nouvelles charges. Je ne parle pas des 
premières installations, une douzaine de millions : c’est une 
misère. Mais tous les services centraux de complabilité, de 
contrôle, d'administration, d'intendance, qui, organisés pour 
l'armée de terre et l’armée de mer, s'occupaient en même temps 
des aéronautiques militaires, vont être à créer complètement 
au ministère de l'Air. Ce sont quelques centaines de fonction- 
naires nouveaux qu'il faudra payer, éclairer, chauffer, retraiter, 
auxquels il faudra fournir de l'encre, du papier, des gardiens 
de bureaux et des huissiers. Tout cela grévera annuellement le 
budget de quelques dizaines de millions, sans compter les frais 
qu'occasionneront les organes de liaison indispensables entre 
les ministères de la Guerre et de la Marine, d'une part, et le 
ministère de l'Air. 

Ainsi, par l’effet d’un envoütement inexplicable, des hommes 
sages, expérimentés, ont créé un ministère de l'Air sans savoir 
quelles en seraient les attributiens ; patriotes, ils ont refusé 
de voir, malgré les représentations des ministres militaires, 
qu’ils désorganisaient le commandement en plaçant sous deux 
autorités différentes les armes qui agissent sur le même ter- 
rain ; ils ont créé un militarisme de plus, alors qu'ils désiraient 
affaiblir le militarisme et ils ont augmenté les dépenses de 
la nation quand leur vœu le plus cher est de les réduire. 

Au lieu de cette organisation dangereuse, illogique et coû- 
teuse, ils auraient pu, à moindres frais, en dotant notre pays 
d’une organisation semblable à celle qu'ont adoptée les Elats- 
Unis, garantir à l'aéronautique française un long avenir de 
prospérité dans l’ordre et dans la concerde. Il eût suffi de 
prendre le temps de la réflexion et d'ouvrir les yeux. Mais que 
d'ambitions et d’appétits n’eussent pas été satisfaits! 


kx*x 








GEORGES CADOUDAL 


LES TROUPES DE FOUCHÉ 


L'éciatant prodige que Bonaparte vient d'accomplir ne cor- 
rige pas les royalistes de leur candeur invétérée; n’admettant 
pas qu'un homme doué d'une intelligence si exceptionnelle 
puisse penser autrement qu'eux, ils imaginent encore qu'il pré- 
pare le retour de ka monarchie légitime. Georges Cadoudal, 
plus perspicace, semble avoir pénétré le secret de l’ambitieux 
Consul et prévu que la route sur laquelle Bonaparte s’est lancé 
d'un tel train n'est pas de celles qui se bifurquent. De son 
côté, le vainqueur de Marengo a deviné, en ce paysan têtu, un 
irréductible ennemi. Il sait que, avec des grades, des titres, des 
donations, voire des trùnes, il pourra aisément amadouer les 
autres; celui-là, jamais. Et, si confiant soit-il en son étoile, il 
le redoute. 

Avant même de partir pour l'Italie, alors que son puissant 
cerveau roule un monde de projets quasi irréalisables et de com- 
binaisons qui touchent au fantasque, l’un des derniers ordres 
qu'il a donnés fut celui d'arrêter Georges qui était alors en Angle- 
terre ; lorsqu'il en revint, au début de juin, l'ordre est réitéré : 
car, même aux prises avec l'Autriche, à la veille du grand 
coup qu'il médite, Bonaparte est encore obsédé, — presque 


Copyright by G. Lenotre, 1928. 
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superstilieusement, — par le souvenir du terrible Breton : le 
4 juin, de Milan, entre une cérémonie à la cathédrale et une 
représentalion au théâtre de la Scala, il écrit : « Prenez mort 
ou vif ce coquin de Georges; si vous le tenez, faites-le fusiller 
dans les vingt-quatre heures. » Mais Fouché et Bernadotte tem- 
porisent ; le téméraire Consul ne va-t-il pas perdre la partie 
qu'il joue au delà des monts? Ils ne se pressent pas d'obéir; il 
ne faut pas se brouiller avec le parti royaliste que peut-être on 
flagornera demain. « Attendez, dit Fouché à ceux qui cher. 
chent le vent; point de légèreté, point d’imprudence, point 
de propos envenimés ni rien d’hostile... » Marengo change 
tout : le zèle du même Fouché est subitement acquis au vain- 
queur que, vaincu, il s'apprêtait à trahir, voire à remplacer 

Bonaparte, qui a tout deviné des félonies et des perfidies qui 
l'entourent, profite de sa victoire pour parler en maitre : il est 
rentré le 2 juillet; le 4, il commande : « Faites donc arrêter 
et fusiller dans les vingt-quatre heures ce misérable Georges. » 
Tout aussitôt une légion de policiers et de mouchards se déverse 
sur le Morbihan. Fouché en dirige une armée « innombrable », 
armée « ténébreuse, irrégulière et bigarrée », composée de la 
façon la plus hétéroclite. Les anciens terroristes, dont il avait 
été le modèle et l'idole au temps de la Convention, tombés 
maintenant dans la misère, « viennent chez lui solliciter un 
secours en échange de quelque secret » ; il leur adjoint les aven: 
turiers, « les dilettantes de la chasse à l'homme », les « passion- 
nés » que quelque haine à assouvir rend ses esclaves, beaucoup 
de femmes, des besogneux, d'anciens chouans, des nobles, des 
émigrés réduits à la famine. La police spéculait sur l’indigence 
des uns, sur l'ambition des autres « pour s’en servir contre les 
indomptables du parti royaliste ». La véritable police secrète de 
Paris se composait seulement, en 1800, « de 42 individus régu- 
lièrement appointés ». M. Madelin en a retrouvé la liste : on y 
voit figurer « une dame de Lignières, femme très dangereuse, 
employée déjà sous Robespierre »; le chevalier Dorival, ancien 
mouchard de Sartine; Collin, « ami intime de Danton et de 
Robespierre »; l'ex-conventionnel Fréron, et, d’après certains 
témoignages, ses collègues Barère et Lavicomterie; le ci-devant 
oratorien Gaillard; sans compter tous les X que désignait 
seulement un chiffre ou une initiale. 

On le voit, Fouché n'avait qu’à choisir; mais son diabolique 
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génie l'averlissait sûrement qu'il fallait, pour prendre Georges, 
bien gardé par ses chouans, d'autres ruses que celles coutu- 
mières à ses espions des salons ou des cafés parisiens. Voici la 
lettre qu'il écrivait, le 23 juillet; le personnage s’y peint sans 
pudeur : « Georges est dans le Morbihan; poursuivez-le…. 
avec la plus vigilante activité. Le Premier Consul est vainqueur 
en Îtalie; il faut qu'il le soit partout. N’épargnez aucun des 
chefs qui voudront relever la tête; fusillez-les sans pitié. 
Nos agents commencent à être connus et compromis : j'en 
mettrai d'autres à votre disposition : ce sont des gentilhommes, 
des ci-devant, qui, par leur nom et leurs titres, sont estimés de 
tous les chouans; ils obtiendront facilement leur confiance et 
nous les livreront à l'heure dite. » C’est donc bien à lui, 
l’ancien fusilleur de Lyon, que remonte la responsabilité de 
cette infernale machination. Gràc: aux renseignements dont il 
dispose, il va choisir, parmi les anciens compagnons de Georges, 
ceux que la détresse asservit; il les paiera bien pour les décider 
à trahir le chef qu'ils ont aimé. Un tel raffinement de pertidie 
inspire tant de mépris pourle ministre qui commande qu'on est 
presque pris de pitié pour les misérables qui lui obéissent. 

Ce n'est pas sans peine, d’ailleurs, que Fouché recruta les 
hommes dont il avait besoin. L'histoire de leurs tentatives 
demeure mystérieuse sur nombre de points et c'est dans les 
ténèbres qu'il faut glaner pour en recueillir, à tâtons, quelques 
incidents. Le premier dont on a mention est un certain César 
Papin, « ci-devant noble », d’après une note d'archives; il 
vivait en pension chez l'aubergiste Delisle, à Vannes, avec 
Julien Berthelot, ancien officier dans la cavalerie des chouans. 
Dès juillet 1800, ils ont offert leursservices à Bernadotte qui les 
a munis d'un sauf-conduit;, mais leur situation est des plus 
louches. Hésitent-ils? Sont-ils pris de peur ou cherchent-ils 
seulement à soutirer de l'argent aux deux partis? Le fait est 
qu'on se méfie d'eux dans l’un et l’autre camp. L'abbé Guillevic, 
l'aumônier de Georges, les subventionne; B:rnadotte aussi; 
Mercier-la- Vendée lui-même est dupe. Mais Georges a de la 
méfiance : il fait signifier à Papin qu'il ait à cesser de parcourir 
le pays, à rentrer chez lui et à n'en plus sortir; on lui fit même 
savoir « qu'il y avait ordre de lui courir sus s’il mettait le pied 
dans la campagne et il savait que ces injonctions ne se donnaient 
jamais en pure perle ». Papin se le tint pour dit : en décembre, 








54 


REVUE DES DEUX MONDES. 


il était toujours chez l’aubergiste Delisle, et les bleus le soup- 
connaient fort d’être un espion des chouans. On n’entendit plus 
parler de lui; sans doute, suspect à tout le monde, se décida-t-il 
à regagner la Gascogne d'où il était originaire. 

Celui-là disparu, d'autres se glissèrent en seène : deux com- 
pères, d'abord, dont l'un prenait le nom de Bauveau, l'autre 
disait s'appeler Bertrand Saint-Hubert. A Vannes, où ils séjour- 
naient, ils s'étaient mis en rapport avec Mie Froval, agente de 
Cadoudal, et connue chez les chouans sous la désignation de 
Correspondante n° 1. Par l'intermédiaire du Correspondant n° ? 
qui n'était autre que Léridant, l'un des officiers de Georges 
ils avaient sollicité de celui-ci une audience qui leur fut refusée 
Ils insistèrent à maintes reprises, ce qui laisserait supposer 
que la prime à gagner était d'importance, car ils risquaient gros 
et ne pouvaient ignorer que ceux des émissaires de Fouché qui 
réussissaient à pénétrer au mystérieux quartier général du chef 
royaliste n'en revenaient jamais. De Bauveau et de Saint- 
Hubert il eut pitié; il leur envoya six cents francs pour qu'ils 
déguerpissent. L'abbé Guillevic, qui cumulait avec le minis- 
tère sacré les fonctions d'ordonnateur du quartier général de 
Georges, s'’étonnait de la mansuélude de son ami envers des 
espions avérés, et lui demandait si, pour les ménager ainsi, il 
concevait quelque doute sur leurs intentions coupables : — « [ls 
venaient pour m'assassiner, répondit Georges, j'en ai par devers 
moi des preuves irréfragables; si je me suis décidé pour le parti 
de l'indulgence, c’est parce que ces preuves me sont person- 
nelles; je ne pourrais les communiquer à personne sans 
m'exposer à perdre les amis précieux de qui je les tiens. » 
Etait-ce ses agents de Paris, tels que Saint-Régent, qui le ren- 
seignaient si sûrement? Un système de correspondance, par- 
faitement organisé, lui transmettait de la capitale, en six ou 
sept Jours, les avis importants : ces dépêches lui parvenaient 
sous le couvert de la veuve Mullard, à Saint-Brieuc, ou de la 
veuve Champeaux, à Vannes. 

Les archives conservent quelques rares pièces qui nous ins- 
truisent de la façon dont se racolaient ces émissaires du 
ministre de la Police. En voici un qui, en décembre 1800, s'offre 
spontanément. Il semble ne point se douter des dangers que 
présente la rude aventure : sa lettre est anonyme et rien 
n'indique quel imprudent fanatique ou quel besogneux aux 
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abois l’a écrite : il l’adresse directement au ministre, se plaint 
de n'avoir pas été recu par lui, et expose que, « lié avec l'ur. 
les anciens officiers de Georges, retiré loin du Morbihan depuis 
la pacificalion », il se fait fort d'obtenir de ce persomnage 

une recommandation particulière » qui lui permettra d'appro 
cher le chef des brigands et de le livrer. Une seconde lettre 
non datée et, comme la première, non signée, est un peu plus 
explicite : le candidat traitre avoue « qu’il a eu de la fortune, 
qu'il a servi sous l’ancien régime, et a professé des opinions 
entièrement opposées à la révolution »; il réunit donc toutes 
les chances d’inspirer la plus grande confiance à l'homme qu'il 
veut livrer. Son projet reçut-il un commencement d'exécution ? 
L'anonyme correspondant fut-il l’un de ces nombreux inconnus 
qui, avant réussi à pénétrer jusqu'à Georges, disparurent sans 
que jamais personne ait pu dire où et comment ils ont fini? 
On l'ignore. Certains épisodes qui vont suivre montreronl 
ce qu'il advenait de ces malheureux lorsqu'ils parvenaient à 
atteindre leur but. 

En ces six derniers mois de 1800, Georges était traqué avec 
un acharnement rageur. Le 13 août de cette année-là, les Consuls 
avaient bien signé un arrêté d’amnistie pour tous les faits rela- 
tifs à la Révolution; mais les « brigands » morbihannais, leurs 
chefs surtout, étaient tacitement exclus de cette mesure de 
clémence. Les fonctionnaires de tous grades s'évertuaient pour 
satisfaire aux ordres de Fouché. Dès juillet, une grande battue 
fut dirigée sur la région d'Auray qu'on savait grouiller de 
chouans. On ne trouva rien. N'importe, Bernadotte se flattait 
d'être sur la bonne piste : déjà il annonçait au Premier Consul 
la prise imminente de Georges, et, quelques jours plus tard, 
après avoir fouillé tout le pays, il confirmait cette heureuse 
nouvelle, — avec cette restriction « qu'il attendait tout du temps 
et de la patience ». Las de ses insuccès, il partit en congé, pour 
six mois, au début d'octobre. 

Mais Fouché plaçait à Lorient un homme à lui, Charron, 
avec le titre de commissaire général de police et la mission de 
prendre Georges ou de le tuer à tout prix. Au dire de l’abbé 
Guillevic, vingt mille louis, — cinq cent mille francs environ, 
— étaient consacrés à l'exécution de ce plan de campagne, et 
ceci parait exagéré, car une telle somme eût été mieux employée 
à solder et à nourrir les soldats de Bernadotte qui, privés de 
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paye depuis six ou huit mois, « se trouvaient sans chaussures, 
sans bas, sans habits », et passaient en masse aux chouans 
pour toucher la prime de deux cents francs assurée par ceux-ci à 
tout déserteur. La gendarmerie elle-même ne vivait plus que de 
châtaignes. Le préfet du Morbihan, lui, redouble de zèle : consi- 
dérant comme irréalisable la capture de Georges « qui ne couche 
jamais deux nuits de suite dans le même endroit », il adopte 
l’idée de Fouché et juge qu’un homme seul, possédant le talent 
de se bien masquer, pourrait approcher ce « scélérat misérable »: 
« I faudrait... pour en purger la terre, un émigré aussi adroit 
que rusé et qui achèlerait ainsi grâce de la proscription. » Pour 
sa part, le commissaire de police, Charron, entré en fonctions 
le 16 novembre, met en chasse tous ses espions, et, tout de 
suite, il imagine qu'il va réussir : « Georges est à Grandchamp, 
écrit-il : il y a là deux petits villages où il se tient : le village 
de Saint-Laurent où, dans un fond, il y a une petite chapelle, 
et celui de Guersach, à deux portées de fusil de Saint-Laurent... » 
Mais, le même jour, il reçoit un autre avis qui lui permet 
d'affirmer : « Georges est à Locoal, dans l'Zle du Bonheur... Je 
donnerai vingt écus à qui me fournira la certitude qu'il v 
séjourne actuellement : j'en donnerai quarante à celui qui m v 
conduira : j'en donnerai trois mille pour l'y trouver. J'ai carte 
blanche. » Quant au général de la gendarmerie, Radet, il sui! 
une autre piste encore; il vient d'apprendre, de facon certaine, 
que Georges se tient ordinairement « dans une petite maison 
couverte en ardoises, voisine d'une ferme assez jolie, située sur 
une hauteur dominant la route de Locminé à Vannes et distante 
de cette ville de deux à trois lieues. Il faut, pour y parvenir, 
traverser une grande lande ». 


L'ILE DU BONHEUR 


Où donc se terrait Georges pour que deux armées lancées à 
sa poursuite, — une armée de soldats et une armée d’espions, 
— trouvassent partout buisson creux? Il ne se cachait pas et 
circulait à son habitude. En juillet, il était allé à Londres 
avec son ami Mercier; rentré en Bretagne le 21 août, ilretour- 
nait en Angleterre quinze jours plus tard et y séjournait près 
de deux mois. Depuis le début de novembre il n'avait pas quitté 
le Morbihan, fidèle à l’éternelle consigne de « se tenir prêt et 
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d'attendre », la lutte ne devant recommencer qu'au printemps, 


« lors de la venue du prince tant espéré ». Si, comme le répé- 
laient les généraux et les fonctionnaires de la République, il ne 
régnait sur ses paysans que par la terreur, comment ne s'en 
trouva-t-il pas un seul pour le vendre aux mouchards de 
Fouché? Il était, au contraire, bien gardé par ses Bretons et, 
quoiqu'on ait dit qu'il se faisait invisible, sa structure, sa 
démarche si particulière, sa corpulence anormale le distin- 
guaient tant de ses officiers, que tout travestissement eût été 
vain. [1 n'eùt pas consenti, d’ailleurs, à se déguiser : un jour 
de décembre 1800, deux gendarmes en tournée l’aperçurent, à 
deux cents pas, sur un beau cheval, et escorté de sept compa- 
gnons « tous bien montés, bien armés et bien vêtus ».Ces cava- 
liers traversaient la grand route de Nantes à Brest et se diri- 
geaient vers Mendon. Les gendarmes donnèrent l'alarme; une 
colonne, sortie d’Auray, battit la campagne, mais inutile- 
ment. 

D'autres le virent également, chassant en compagnie de deux 
de ses lieutenants; Georges, toujours très informé des mouve- 
ments de troupes patrouillant dans le pays, transportait sa rési- 
dence suivant les avis reçus journellement de Vannes sur les 
déplacements éventuels des bleus; des sentinelles bien dissi- 
mulées veill-ient nuit et jour à sa sécurité; et puis, en cas de 
péril menaçant, il se réfugiait à cette Z/e du Bonheur que les 
espions du commissaire Charron avaient signalée à plusieurs 
reprises et où il était inattaquable, 

L'Ile du Bonheur n'est pas une ile; on appelait ainsi l’extré- 
mité de la presqu'île de Locoal qui, s’avançant dans une baie 
formée par la rivière d'Étel, ne tenait, et ne tient encore à la 
côle que par une étroite jetée. Après un parcours d'une demi- 
lieue dans cette presqu'ile, un isthme, que la marée haute 
recouvre, conduit à une langue de terre où se trouve le petit 
hameau de La Forest. L'endroit est facile à défendre, l'ennemi 
ne pouvant s'en approcher par surprise; on tenait toujours 
prêtes des barques pour emmener le chef royaliste au loin, grâce 
au dédale de bras de mer que forme l'estuaire de la rivière. 
Bien avant la Révolution, des contrebandiers avaient pratiqué 
dans ce lieu isolé des cachettes voütées, propres à servir de 
casemates et de magasins de munitions. 

Georges vivait au hameau de La Forest presque seul et n'y 
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recevait que son entourage intime : son frère Julien, l'abbé 
Guillevie, Picot, dit Pierrot, ancien domestique de Saint-Régent, 
passé au service du général depuis que son premier maître était 
à Paris : c'était un petit homme, très laid, très noir, très gravé 
de petite vérole; il portait habituellement une veste de chasse, 
un pantalon de couleur verte et un gilet rouge. La tradition 
cite encore une servante très sûre, nommée Julienne, « connue 
dans le parti sous le sobriquet de Madame Jordonne ». C'est, 
sans doute, en raison de la sécurité de cet asile rustique, 
que Georges, vers cette époque, ajoutait à la liste de ses nom- 
breux pseudonymes celui de Gardé. Il était, en effet, à l'le du 
Bonheur, bien gardé et par la nature et par la discrétion des 
quelques initiés toujours inslruits de ses déplacements. Il sx 
sentait en parfaite sécurité, même contre les tentatives les plus 
sournoises. Avant recu communication d'une lettre de Fouché, 
écrivant au préfet du Morbihan : « N'ayez aucune inquiétude 
sur le compte de Georges; j'ai pris des mesures telles qu'il est 
impossible qu'il m'échappe », Georges, se souvenant de son 
latin du collège Saint-Yves, apostilla cette dépèche d'un Vide- 
bitur infrà, qui peut se traduire, à peu près, par : on verra 
lien! 

Le commissaire Charron ayant déclaré impraticable l'attaque 
de l’Zle du Bonheur, il fallut donc en revenir aux ussassins qui, 
se présentant munis de trompeuses références et sous le 
masque d'agents royalistes, avaient quelque chance d'être bien 
accueillis par le reclus de La Forest. Ce qu'ignoraient Fouché et 
les policiers de son ministère, c'est que, sitôt un passeport 
délivré à l’un de ces émissaires, Georges connaissait, bien avant 
même que le personnage se füt mis en route, et son nom ou 
surnom, et son signalement, ainsi que la date probable de son 
arrivée en Bretagne, et le but de son voyage. Comment? Par 
qui ces avis lui étaient-ils transmis? On ne sait pas; mais il 
n'est pas douteux que la police des chouans était mieux orga- 
nisée encore que celle de Fouché : l'épisode qu'on va lire est 
un indice que Georges était bien servi et par des gens très 
informés. Il a pour triste héros un gentilhomme portant l’un 
des plus beaux noms de la Bretagne et nul ne s’étonnera qu’on 
ne veuille désigner ici ce nom que par son initiale 
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LA LANDE DU BOURDOUX 


Antoine de B..., officier au régiment d’Auxerrois, qui ful 
en garnison à la Martinique, épousa, peu avant la Révolution, 
une jeune Irlandaise, Marie-Thérèse Macdonogh. Antoine était 
riche, car il possédait l'hôtel dit de Mirabeau, rue de Seine; il 
l'habitait avec sa femme, son beau-père et son beau-frère. Dè: 
1190, Antoine de B... s'était affilié à quelque complot des 
royalistes bretons, peut-être aux premiers projets du marqui: 
de La Rouërie, car l’une des plus fortes maisons de banque de 
l'lialie s'offrait à faire passer, par son entremise, toutes les 
semaines, en Bretagne, dessommes variant entre 100 000 francs 
et un million en or. 

En novembre de cette année-là, le père Macdonogh mourut 
chez son gendre, à l'hôtel Mirabeau, et l'on procéda au partage 
de la succession qui parait avoir été peu importante. L'année 
suivante, Antoine émigre, disparaît durant trois ans, revienl 
à Paris après la mort de Robespierre, est décrété d'arresta- 
lion au coup d'État du 18 fructidor (1797), jugé par une Com- 
mission militaire et acquitté. Deux ans plus tard, de nouveau 
compromis, un arrêté du Directoire le condamne à la déporta- 
ion ; mais, au début du Consulat, il n'a pas encore quitté lu 
prison du Temple : comme il est le cousin de Bourmont, alors 
très bien en cour auprès de Fouché et du Premier Consul, il 
est mis en liberté. 

Qu'était devenue sa femme, Marie-Thérèse Macdonogh ? 
Décédée ? Divorcée ? Réfugiée en Irlande ? On ne peut le dire. 
La Révolution avait à ce point bouleversé la vie d'Antoine 
de B..., comme celle de bien d'autres, qu'il ne parait rien 
subsister en lui de ce que fut l’ancien officier, noble, fortuné, 
ayant hôtel, train de maison et relations brillantes. Il semble 
même impossible d'établir s’il fut un homme aux abois ou un 
conspirateur : un alphabet cryptographique, découvert chez lui, 
rue Blanche, en l'an Il, donnerait cependant à croire qu'il 
entretenait des correspondances secrètes. 

Le voici, à l'automne de 1800, logé rue de Clichy, avec une 
citoyenne Clodilde Bodart dont il a un enfant, né ie 2 juin 
précédent et qu'il a reconnu. Il s'occupe de chimie; alors 
qu'il était détenu au Temple, il a pris goùt à celte science et 
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a obtenu de recevoir, à la prison mème, les leçons d'un jeune 
élève-employé à l'École de pharmacie, Ambroise Laisné, fils 
d'un apothicaire de la place Maubert : c'est un garçon de 
vingt ans, laborieux, estimé de ses maitres et très rangé, car 
il vit chez ses parents. Depuis près d'un an qu’il est en liberté, 
Antoine a continué à prendre, mais sans assiduité, les leçons 
de son jeune professeur auquel il s’est attaché et qu'il se pro- 
pose d'emmener un jour en Bretagne où, dit-il, il possède des 
propriétés. 

Cetle navrante histoire a été contée plusieurs fois et de 
diverses facons : on voudrait n'utiliser ici que des documents 
indiscutables émanant, soit de la correspondance officielle, soit 
de témoins dont la véracité ne peut être suspectée; encore 
n'assure-t-on pas que l’on a connaissance de toutes les pièces de 
nature à éclairer ce drame ténébreux. A la fin de novembre, le 
voyage d'Antoine et de Laisné est décidé ; voyage scientifique : 
ils iront étudier dans le Morbihan « des objets très curieux 
pour des chimistes »; tel est du moins le prétexte que Laisné 
donne à ses parents et à ses maîtres, afin de justifier une 
absence de plusieurs semaines. Le 28, Antoine demande un 
passeport « pour aller voir l’une de ses parentes en Ille-et- 
Vilaine ». Laisné en obtient un, le même jour, et fournit 
comme motif de son déplacement « des affaires de famille qui 
l'obligent à séjourner quelque temps en Bretagne ». Prétexte 
assurément : pourquoi le jeune chimiste, né à Paris où habitent 
tous les siens, ne déclare-t-il pas le véritable mobile de son 
voyage, s'il croit ne l'entreprendre que pour un but scienti- 
fique? Les deux passeports sont délivrés sans retard et sans 
difficulté ; ce qui étonne, car, en raison du passé orageux de 
l'ancien émigré, il semblerait que la police dût s'informer de 
ce qui l'attire au pays de la chouannerie. Pourtant, jusqu'ici, 
rien ne décèle que les deux voyageurs sont chargés d'une mis- 
sion; nul indice de desseins perfides contre Georges Cadoudal ; 
aucune trace d'une somme versée ou promise. Seulement, 
« l’œil de la police » va les suivre pendant leur longue route : 
à peine les passeports délivrés, le ministre avise le préfet de 
Rennes du prochain passage de Laisné et d'Antoine, lui recom- 
mande de les surveiller, de rendre compte de leurs démarches, 
sans les gèner en rien, et, quelles que soient leurs liaisons, de 
ne prendre contre eux aucune mesure de rigueur. 
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Ils arrivaient à Rennes le 5 ou le 6 décembre, se présen- 
taient chez le préfet Borie et « conféraient avec lui durant une 
demi-heure ». Dans la lettre que Borie adressait au ministre, 
à la suite de cet entretien, il notait seulement que, durant leur 
séjour à Rennes, les deux compères « avaient fréquenté des 
hommes de toutes les opinions ». En effet, ils virent Charles 
d'Hozier et cette démarche serait la première manifestation 
probante de leur félonie. Ancien page de Louis XVI et fils du 
dernier juge d'armes et généalogiste de France, d'Hozier, qui 
avait commandé en Bretagne l’une des légions royalistes, vivait 
elandestinement à Rennes depuis la pacification, sous le nom 
de Ménainville, et était l’un des « anneaux » de la correspon- 
dance entre Paris et le quartier général de Georges auquel il 
était tout dévoué. Le préfet d'Ille-et-Vilaine n'ignorait pas, 
a-t-on dit, la présence à Rennes de cet agent secret des rebelles; 
bien plus, après avoir questionné Antoine et Laisné et connu 
l'eux le but criminel de leur expédition, Borie, indigné, aurait 
averti d'Ilozier que la vie de Georges Cadoudal était menacée, 
agissant ainsi en honnête homme, mais en fonctionnaire bien 
étourdi ou bien indépendant. D'après une autre version, d'Hozier 
reçut de Paris l'avis que les deux voyageurs, gagés par la police, 
cherchaient à joindre Georges pour l'assassiner. Quand ils 
firent visite à d’Hozier pour connaître de lui les moyens de 
pénétrer jusqu'à la retraite du grand chouan, ils se donnèrent 
certainement pour des agents royalistes chargés d’une mission 
importante et lui présentèrent, — c'est évident, — les plus 
convaincantes références, puisqu'il fit semblant de les croire et 
_s’engagea à leur procurer un guide qui les conduirait à Georges. 
En même temps, certain de leur imposture, il expédiait à celui-ci 
un homme sûr pour l’aviser de l’arrivée prochaine des deux 
faux-frères. Georges répondit aussitôt : « Envoyez-les moi par 
le même courrier. » 

Doit-on s'attarder à examiner l'hypothèse de la loyauté 
d'Antoine et de son pharmacien? Le rôle que la tradition et la 
vraisemblance leur attribuent est si odieux, qu'on se demande 
s'ils n'étaient pas véritablement chargés de quelque mission 
secrète par les royalistes de Paris. Pour remplir cette mission 
sans malencombre, ils auraient imaginé peut-être, — bien 
imprudemment, — de jouer la police en simulant de la servir, 
de se faire par elle défrayer des dépenses de leur voyage et de 
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s'assurer ainsi sur toute la route une sécurité parfaite et la 
liberté des démarches les plus compromeltantes pour tous 
autres que de prétendus agents de Fouché. L'histoire policière 
de ces temps troublés offre bien d’autres imbroglios plus 
compliqués que celui-là. 

Il se pose une autre question dont nul n’a donné la solution: 
s'il faut bien croire qu'Antoine de B..., ancien officier de 
l’armée royale réduit aux pires expédients, s’est offert, moyen- 
nant paiement, à commettre le crime dont sa mémoire reste 
chargée, pourquoi s’embarrasse-t-il d'un acolyte auquel, — c'est 
plus que probable, — il n’a pas confié son affreux projet? Pour 
parvenir aisément jusqu'a Georges, il spécule sur son noble 
nom, illustre dans toute la Bretagne; mais comment justifiera- 
t-il, auprès de Georges lui-même, la présence à ses côtés de ce 
jeune pharmacien de vingt ans, qui ignore tout de la chouan- 
nerie et ne s'est jamais inquiété de politique? L'ingérence de 
cet innocent est de nature à éveiller la méfiance du soupçon- 
neux ermite de l'Ile du Bonheur. Et, le coup fait, Antoine 
partagera-t-il avec Laisné le prix du sang? En quoi celui-ei peut-il 
le servir? — Il a préparé et porte sur lui, dit-on, le poison 
dont Antoine compte faire usage, s’il est admis, comme il le 
prévoit, à la table du chef royaliste. C'est se créer une difficulté 
bien superflue : si Georges, dupe du gentilhomme, le convie 
à diner, ce sera pour parler tête à tête des affaires du parti el 
il est fort improbable qu'il accepte en tiers, dans cet entretien 
intime, cet étudiant inconnu dont l’incompétence est manifeste 
en matière de conspiration. On serait donc conduit à penser 
que Laisné n'a recu de son compagnon aucune confidence; 
mais pourquoi celui-ci s’en est-il empêtré? Il reste, dans cette 
sombre intrigue, des points bien obscurs, et l’on s'excuse de 
ces longs préliminaires qui les indiquent sans les éclaircir. 
Maintenant, voici le drame. 

Après leur visite à Charles d'Hozier, Antoine et Laisné quit- 
tèrent Rennes sans attendre le guide qui devait les conduire à 
Georges. Ils allèrent passer quelques jours chez une sœur d’An- 
toine, M“ Lenoir de Tournemine qui habitait avec son mari le 
manoir de La Marchaunay, en Pipriac, à une dizaine de lieues 
de Rennes; Antoine présenta Laisné à sa sœur comme étant 
son professeur de chimie. On séjourna une semaine à La Mar- 
chaunay, puis Mme de Tournemine partit avec ses deux hôtes 












GEORGES CADOUDAL. 63 


pour le Morbihan où elle possédait en propre un petit manoir 
aux environs de Sarzeau. Le 17 décembre, tous trois arrivèrent 
à Vannes; Antoine et son chimiste firent une visite au préfet 
qui visa leurs passeports : au cours de cette visite, Laisné se 
prétendit chargé par le gouvernement d'une inspection des 
marais salants. Antoine ne cacha pas que son nom avait figuré 
sur la liste des émigrés, mais qu'il en était rayé. Le lendemain, 
toujours accompagnés par M®* de Tournemine, ils atteignirent 
Sarzeau qui est à six lieues de Vannes, et poussèrent à trois 
quarts de lieue plus loin, jusqu'à Kernavelo : c'était le château 
patrimonial de Mwe de Tournemine, situé à gauche de la route 
qui, de Sarzeau, se dirige vers Penvins. 

Il existe encore, ce petit château et il ne paraît point avoir 
subi, depuis l'an IX, d’autres modifications que celles qui 
ont élé nécessitées par son entretien; c'est, d'ailleurs, une 
simple maison, longue et basse, à un seul étage, sans aucun 
caractère architectural. Mais la nalure prodigue de ce coin de 
Bretagne l’a enfoui sous une si luxuriante végétation, qu’à peine 
le devine-t-on, de la route, sous les fror daisons séculaires. Une 
avenue d'arbres magniliques, déj\ vieux certainement en 
l'an IX, conduit au « portail », simple porte charretière accotée 
de piliers de maçonnerie, qu'on aperçoit au fond d’un couloir 
de verdure; une petite porte, réservée aux piétons, s'ouvre à 
gauche de ce portail qu'une cour, longue de trente ou quarante 
pas, sépare de la maison. 

Antoine et Laisné, dès leur installation à Kernavelo, occu- 
pèrent leur temps en longues excursions dans la région qui 
s'étend de Sucinio à Saint-Gildas, et que l’on a pu comparer 
au golfe de Naples; les pins d'Italie, les lauriers, les chênes 
verts y croissent en grand nombre et les grenadiers y fleurissent 
en pleine terre. Antoine de B... paraissait heureux de cette 
trève reposante dans sa vie mouvementée; Laisné admirait le 
pays en Parisien qui n’est jamais sorti de la capitale; Me de 
Tournemine ne surprit, ni dans leur conversation, ni dans 
leurs allures, un mot, un geste qui püt lui inspirer le soupçon 
d'un motif caché de leur séjour. S'ils attendaient le guide 
promis, jamais ils n'y firent allusion ; du moins n’en trouve-t-on 
point mention dans la déclaration écrite par la châtelaine de 
Kernavelo. 

Le 23 décembre, Antoine et Laisné revenaient à la nuit 
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d'une longue promenade à Saint-Gildas; fatigués, ils ôtêrent 
leurs bottes et chaussèrent des sabots. On allait souper quand, 
vers sept heures, de grands coups frappés au portail mettent en 
émoi toute la maison ; les domestiques y courent et, sans ouvrir 
la porte, demandent : « Qui est 1à? » Une voix rude réclame 
M. de B... La porte, néanmoins, reste close. Antoine sort du 
manoir, sa sœur également et tous deux essaient de parlementer: 
« D'où êtes-vous? — De Grandchamp. — De la part de qui 
venez-vous ? — De la part du général. — Quel général? » Mais 
ils n'obliennent plus que des menaces : « Ouvrez, ou il vous 
arrivera malheur. » 

On se consulte. Les verrous sont enfin Lirés : sept ou huit 
hommes, porteurs de fusils garnis de baïonnettes, bousculent 
les domestiques, pénétrent brusquement dans la cour et saisis- 
sent Antoine au collet, en disant : « N'est-ce pas là de B...? » 
Il répond affirmativement. « Et Monsieur Laisné? — Il n'est 
pas à la maison, il est à Sarzeau », réplique Antoine, indice qu'il 
se sait en danger et qu'il essaie de sauver son compagnon. Il 
est tète nue, demande qu'on lui laisse le temps de prendre son 
chapeau : « Tu n'en a pas besoin. » Les hommes l’entrainent 
dans l'avenue, mais quatre ou cinq d’entre eux reparaissent aus- 
sitôt : « Monsieur Laisné est ici, il faut qu'il vienne avec nous. » 
Laisné est là, en effet; attiré par le bruit, il a traversé la cour 
en sabots, s'est approché du portail; il est happé, poussé dehors, 
« Nous les menons parler à quelqu'un ici près. Bonsoir! » La 
châtelaine, prise de peur, rentre au manoir et s'y enferme. 

Quatre jours plus tard, avant de retourner à Pipriac, elle 
adressait au préfet du Morbihan un récit de l'événement ; aux 
détails qu'on vient de lire elle ajoutait cette remarque : aucun 
des hommes n’était costumé à la mode du canton de Sarzeau; 
ils portaient tous des carmagnoles bleues, preuve qu'ils venaient 
de loin. Ils parlaient « très bon français ». — Une enquête fut 
ordonnée; mollement conduite, elle n’aboutit à rien. Beau- 
coup plus tard seulement, on connut quelques circonstances 
du drame. On sut que, le 23 décembre, les brigands s'étaient 
embusqués, avant la nuit, dans un petit bois voisin de la ferme 
de Kerblaye; Antoine et Laisné, revenant de leur promenade, 
en compagnie d’un paysan, Jean Mahé, passèrent à quelques 
pas d'eux. Mahé, entendant du bruit sous les arbres, cria : Qui 
vive? Mais les brigands s’enfoncèrent sous les fourrés où ils 
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attendirent pour frapper à la porte du manoir que les deux pro- 
meneurs fussent rentrés à Kernavelo. Lorsqu'ils furent en pos- 


session de leurs captifs, ils rencontrèrent, devant la ferme du 
Paty, un homme qui revenait des champs, Jules Houssay, et 
lui ordonnèrent de leur servir de guide jusqu’à la lande du 
Bourdoux. Comme il y a plus d’une lieue de Kernavelo au 
Bourdoux, Jules Houssay, étant en sabots, pria qu’on le laissât 
changer de chaussures, ce qui lui fut accordé. Il eut ensuite 
quelque peine à rejoindre les brigands qui, pendant qu'il met- 
tait ses souliers, avaient pris l'avance et allaient vite. Il marcha 
quelque temps auprès d’eux, et reconnut dans la bande deux 
chouans fort redoutés, Duchemin et Fardel. Il y avait aussi un 
militaire « qui paraissait être étranger au pays ». 

En approchant du Bourdoux, Houssay vit surgir de 
l'ombre un homme muni d’une pioche, et c’est alors qu'il 
apprit de Duchemin « qu'on allait fusiller ces messieurs ». 
Sur quoi, il protests : « Il n’était pas content d’être mêlé à 
cette affaire, lui qui travaillait d'habitude à Kernavelo. » 
Duchemin grommela « qu'il était aussi fâché d'en être; mais 
que, s’il avait refusé, il aurait été fusillé lui-même ». Pour- 
tant, il permit à Houssay de s’en retourner, et celui-ci reprit 
à grands pas le chemin de sa maison. 

Sur ce qui suivit on n'a qu'un témoignage de seconde main : 
celui de Charles d'Hozier. Il n'était pas là; mais ila pu tenir 
de Georges lui-même le récit de la terrible scène. On était par- 
venu à la lande du Bourdoux; Antoine et Laisné, toujours 
encadrés par leurs conducteurs, se trouvèrent tout à coup en 
face de Georges. De fait, le passage de celui-ci avait été cons- 
laté, dès la veille, « aux environs de Landevant et d’Auray, 
puis dans un château de Penhouët, près de Grandchamp, et 
enfin à Kerboulard, au nord de Theix » ; il serait donc, à cette 
date, sorti de l'Ile du Bonheur pour se diriger, en tournant 
Vannes, vers la presqu'ile de Sarzeau. En présence de leur 
juge, les deux émissaires de Fouché auraient « débité leur 
fable arrangée d'avance : ils étaient, dirent-ils, envoyés par 
les royalistes de Paris. Georges les écouta sans mot dire : 
quand ils eurent fini de parler : « Très bien, messieurs, 
très bien, fit-il;.. vous venez pour m'empoisonner! » Tous 
deux « se récrièrent, comme révoltés d’une telle accusation » : 
il les laissa dire. « Convenez du fait », reprit-il, en s'adressant 
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à Antoine. Celui-ci persista à nier. « Avouez donc! » répéta 
Georges d’un ton autoritaire et conseillant au gentilhomme 
« de profiter du dernier répit qui lui était offert ». Mais Antoine 
s’obtinait à protester contre une si odieuse inculpation. 

Enfin Georges commande à ses hommes : « Qu'on découse 
le collet de monsieur. » Il est aussitôt obéi, et, dans le col 
déchiré, on découvre un peit sachet. C'est le poison. Les deux 
coupables se seraient alors jetés aux pieds du justicier, implo- 
rant sa pitié. « Il est trop tard », fit-il froidement ; il leur 
accorda un quart d'heure pour recevoir les secours d’un prètre 
qui l’accompagnait, — l'abbé Guillevice, sans doute, — et, les 
livrant à ses hommes, il leur tourna le dos et disparut. 

Si quelque détail de cette relation peut être controuvé, il 
est certain que des habitants du Bourdoux furent réveillés, 
cette nuit-là, par « de grands cris » poussés dans la lande, et 
Jules Houssay, se hâtant vers sa maison, était déjà loin quand 
il entendit crépiter les coups de fusil. Jamais on ne connut 
l'endroit où les cadavres furent enfouis. Jamais non plus la 
police ne se trahit en révélant la part qu’elle avait prise à celte 
tragédie. 

Durant des années, la famille d'Antoine de B... et celle 
du jeune pharmacien, Laisné, intercédèrent pour obtenir 
une certitude sur le sort des deux disparus : le dossier de 
l'affaire contient nombre de leurs requêtes et l’on y trouve aussi 
en « minutes » les réponses des acolytes de Fouché; pas un mot 
permettant de soupçonner que le ministère connaisse la raison 
du tragique voyage; il apporte le plus grand empressement à 
découvrir les causes et les circonstances de la disparition du 
gentilhomme et de son compagnon de route. La comédie fut 
si bien jouée que, quatorze ans plus tard, les parents du jeune 
Laisné suppliaient Louis XVIII, remonté sur le trône, de faire 
rechercher si leur fils, « arrêté par erreur au temps lointain du 
Consulat de Bonaparte », n'était pas oublié dans quelque 
bastille d'État. 

L'infortunée Clotilde Bodard, la maîtresse d'Antoine de 
B.., restée dans la misère avec deux enfants, — le second 
naquit six mois après la disparition du père, — implora 
longtemps un secours qu'elle ne paraît pas avoir obtenu. 
Quoique n'étant pas légalement l’épouse d'Antoine, elle signait 
Veuve B.. et la noble famille de son amant la repoussait. La 
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pauvre femme, ayant épuisé toutes ses ressources, conjurait, 
en 1806, l'Empereur de lui accorder une pension, et l’une de ses 
suppliques dévoile tout le secret du drame. Elle savait, elle, et 
elle écrivait : « Sire, vous voyez à vos pieds la veuve d'un de 
vos sujets mort pour le service de votre Majesté. Chargé d'une 
mission contre Georges, mon mari a été poignardé par ce 
rebelle. » Et, en marge de cet aveu, Desmarets, ou quelque 
autre, transmettant la requête au ministre, précisait confi- 
dentiellement : « M. B... a été effectivement assassiné par ordre 
de Georges en remplissant dans l'Ouest une mission que le qou- 
vernement lui avait confiée. » C’est le dernier mot du tragique 
épisode; si quelque doute subsiste sur la complicité agissante 
de Laisné, on n’en peut conserver aucun sur l’infamie de B... 
Il était bien de ces traîtres dépêchés par Fouché à Georges. Le 
sommaire verdict du terrible Breton n'a point frappé à faux. 

La police consulaire en avait engagé bien d'autres. Par 
quelles contraintes morales, quels sévices, quelles menaces, 
quelles trompeuses promesses, les tortionnaires stylés par Fou- 
ché parvenaient-ils à asservir d'anciens royalistes, naufragés 
de la vie et poussés à la dérive par le désastre de leur parti? 
On le sait par ceux qui résistèrent au satanique tentateur; ceux 
qu'il parvint à enrôler parmi ses assassins n’eurent pas 
d'histoire : à peine un nom, un pseudonyme, apparaissent-ils 
dans les dossiers. 

Ainsi, à peu près à la même date qu'Antoine de B..., partait 
de Paris, avec une mission semblable, un certain Duchâtellier, 
naguère chargé de la remonte à l'armée de Georges où ses 
deux frères servaient encore. Il ne lui restait rien d’une assez 
belle fortune; soit besoin, soit ambition, il se vendit à la police 
et devint l'ami de Desmarets, chef du service politique secret. 
Comme ïl voyait assez souvent ses anciens camarades de 
guerre, Limoëlan et Saint-Régent, depuis que ceux-ci, sur 
l'ordre de Georges, séjournaient à Paris, il les moucharda; 
ce dont le dit Saint-Régent, aussitôt avisé par ses mystérieux 
affidés du ministère, avertit Georges sans tarder. Quand 
Duchâtellier passa par Rennes, où habitaient sa femme el sa 
petite fille, ordre était déjà donné de fusiller ce renégat s’il 
avait l’audace de se présenter, en faux ami, au quartier 
général. Il n’y manqua point, — et l'on n’entendit plus parler 
de lui. On croit qu'il fut exécuté dans le bois d'Elven par 
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Joseph Gambert, surnommé Jupiter, l'un des lieutenants de 
Georges. 

Pour Duchâtellier, non plus que pour Antoine de B..., 
aucune hésitation n’est permise. M Duchätellier, dans l’es- 
poir d'obtenir de l'argent, s'était elle-même fait gloire de la 
félonie de son époux : « C’est lui, écrit-elle au ministre, qui 
vous avait instruit de l’arrivée à Paris de Limoëlan et de Saint- 
Régent. Il était allé rejoindre Georges dans l'intention de 
fournir les moyens de le saisir... » Et elle réclame 12 000 francs 
de récompense. Est-ce Duchâtellier ou un autre dont il est 
question dans cette lettre adressée à Fouché par le général 
Simon, qui commande, en 1801, la division d'’Ille-et-Vilaine ? 
« Le bruit s'était répandu, depuis quelques jours, que Georges, 
instruit que plusieurs personnes étaient envoyées de Paris 
pour le faire prendre ou le tuer, avait fait assassiner deux ou 
trois de ces personnes... ; » de ce nombre « on m'a nommé /e 
jeune homme que vous m'avez adressé; son silence, depuis un 
mois, me fait craindre que ce ne soit une vérité. » Le général 
aJoutait : « Georges a dit que si le gouvernement sacrifiait 20 
ou 30000 francs pour le prendre, il disposait d'un million 
pour se sauver; qu'il était parfaitement instruit de toutes les 
dispositions prises par rapport à lui et qu'il connaitrait tous 
les agents que le gouvernement pourrait envoyer de Paris; que, 
au surplus, puisqu'on employait ces moyens vis-à-vis de lui, 
il ne ferait grâce à personne de ceux qui tomberaient entre ses 
mains. » 

Oui, ses espions du ministère le renseignaient bien : 
« 20 ou 30 000 francs », telle était en effet la somme promise à 
celui qui apporterait la tête de l’imprenable Breton. On le 
sait, par un billet très confidentiel de Fouché lui-même, adres- 
sant, le 7 janvier 1801, une lettre de crédit de 24000 francs au 
préfet de Rennes, avec ordre d'en remettre le montant « à ceux 
qui parviendront à se saisir de Georges et qui le présenteront 
mort ou vif... » Quelques jours plus tard, il précisait ces recom- 
mandations. La prime resta à la disposition du préfet durant 
trois mois, au bout desquels, — « son emploi étant sans 
objet », — Fouché la fit rentrer dans sa caisse. 

« Sans objet », en effet. De tous ceux qui s'étaient présentés 
pour gagner la somme, aucun n'avait reparu. Au cours des 
deux derniers mois de 1806, vingt-trois individus se portèrent 
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candidats à cette récompense. Seize s'étaient découragés avant 
d'agir; les sept autres avaient été fusillés par ordre de Georges. 
Rivoire l'apprit de Georges lui-mème l’avant-dernier jour de 
l'année 1800. Rivoire était cet enseigne de vaisseau qui, depuis 
plusieurs mois, s’employait, avec d’autres, à livrer le port de 
Brest aux chouans. En décembre, il passait donc à Vannes et 
descendait sous le nom de Morel à l’hôtel du Lion d’or; « une 
femme vint l'y prendre et le conduisit, par des sentiers 
détournés, jusqu'aux environs de Grandchamp, à un hameau 
situé derrière un bois ». Georges Cadoudal l’attendait là, 
« entouré de ses soldats d'élite »; Rivoire reconnut Mercier- 
la-Vendée et l'abbé Guillevic. On parla des intérêts et de 
l'avenir du parti, et c'est alors que Georges fit la confidence 
des précautions qu'il lui fallait prendre pour échapper aux 
assassins stipendiés par Fouché. — II recevait, dit-il, « les avis 
nécessaires par les bureaux du ministre et même par la garde 
consulaire, et il était au courant de tout ». Trois de ces misé- 
rables devaient être fusillés le soir même. En effet, « derrière 
la chaumière où Georges lui offrait l'hospitalité », Rivoire vit 
passer par les armes trois hommes dont les noms ne sont pas 


connus. L’enseigne de vaisseau dit encore que, tandis qu'il 
s'entretenait avec Georges, « celui-ci reçut une nouvelle des 
plus graves et nanifesta ses impressions ». 


DÉSESPOIRS 


Cette nouvelle, arrivant aux environs de Grandchamp, le 
30 décembre, ne pouvait être que celle de l'attentat de la 
machine infernale, perpétré et manqué par Saint-Régent dans 
la soirée du 24. Ce fait tragique a été conté bien des fois : les 
historiens hostiles à la chouannerie ont tenté d’imputer à 
Georges cette malencontreuse riposte du sanglant duel qui se 
poursuivait entre lui et la police du Consul. Le vrai, c'est qu'il 
n’en eut connaissance qu'après l'événement. 

Quand, au mois de juillet précédent, il sentit l'indispensable 
nécessité d’avoir un représentant auprès des royalistes de Paris, 
il choisit pour ce poste important son fidèle Mercier-la-Vendée, 
dont il estimait grandement le tact, la prudence diplomatique 
et la précoce maturité d'esprit. Mercier ne put partir et fut rem- 
placé par Saint-Régent, soldat héroïque mais lèle folle et que 
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Paris acheva de déséquilibrer. L'objet de sa mission consistait 
à tâter l'opinion, à grouper les partisans actifs de la royauté, 
et à préparer « le grand coup » à tenter quand le Prince 
qu'on espérait toujours se déciderait à débarquer en France. 

Saint-Régent fut réjoint à Paris par Limoëlan, l'un des 
chefs des légions bretonnes, puis par d’autres jeunes royalistes, 
pacifiés ou amnistiés. Ils vivaient pour la plupart dans la dissi 
pation et Saint-Régent lui-même, bien muni d'argent, oubliait 
dans les plaisirs faciles la tâche qu'il avait assumée. Comme il 
n'arrivait à rien, harcelé par les remontrances de Georges qui, 
au fond de la Bretagne, trépignait de ses lenteurs, il résolut de 
regagner le temps perdu en brusquant le dénouement : l'idée 
d'un tonneau de poudre éclatant sur le passage du Premier 
Consul, était, comme on dit, « dans l’air » : on venait de décou- 
vrir un engin de ce genre chez un chimiste nommé Chevalier. 
Saint-Régent ne chercha pas plus loin, et, bien que Limoi- 
lan, à qui ce procédé faisait horreur, s’efforçât de l'en détour- 
ner, il prépara en quelques jours sa machine meurtrière. On 
sait le reste. 

En apprenant l’affreux événement, Georges fut pris d'une 
violente colère : « Ce b... de Saint-Régent dérangeait tous ses 
plans. » L’attentat, dont tant de passants inoffensifs étaient les 
seules victimes, discréditait le parti royaliste. Fouché saisit 
l'occasion d'en rapporter l’idée première à Cadoudal et fit grand 
éclat d’un billet signé Gédéon, trouvé dans la chambre de Saint- 
Régent ; mais ses bureaux ne manquaient pas de calligraphes 
expérimentés et dociles à toutes les besognes; d'ailleurs ces 
quelques lignes eussent-elles été tracées par Georges, mar- 
quaient seulement l’ardente impatience du chef breton, exas- 
péré du silence de son agent et de son inaction. Fouché dut 
reconnaître, dans un rapport officiel, que la résolution d’assas- 
siner Bonaparte « fut prise seulement le 41 frimaire, — 2 décem- 
bre, — vingt jours avant l'attentat; à cette date, Saint-Régent 
avait quitté Georges depuis quatre mois et ce n’est certainement 
point par correspondance qu'il lui eût soumis son affreux et 
stupide projet. Cadoudal ne pouvait donc pas être l'initiateur 
de ce crime odieux qui, improuvé autant en Angleterre qu'en 
France, l'obligeait à enrayer. 

Pour la première fois, au début de 1801, il parut être décon- 
certé; il réunit ses officiers, leur recommanda la modération, 
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leur conseilla même de se soumettre. Pour lui, il ne renonçait 
pas; mais il ne voulait pas entrainer, dans le désastre per- 
sonnel dont le menaçait la folie de Saint-Régent, les braves 
qui l'avaient suivi durant tant de rudes campagnes. Pressentait- 
ilque l'heure était venue des défections et des deuils ? 

Le 16 janvier, il adressait à Londres un très long rapport, 
destiné au Comte d'Artois ; il y exposait, sans réticence, la situa- 
tion lamentable des Bretons; il réclamait du Prince des déci- 
sions « promptes et positives ». — « Nous sommes ici, à chaque 
minute, exposés au poignard des assassins; notre devoir, les 
instructions reçues et l'espérance de voir encore se renouer 
quelque chose, nous y retiennent. Pas un de nous ne bougera 
avant d’avoir reçu des ordres; vous jugez avec quelle impatience 
nous les attendons. » Dans la crainte qu’une confession si com- 
plèle, où rien n’était déguisé des misères du parti royaliste, ne 
tombât entre les mains des bleus, Georges la confia à Mercier- 
la-Vendée, son autre lui-mème, le seul peut-être qui connût 
toute sa pensée. Mercier quitta le Morbihan sans tarder et se 
dirigea vers les Côtes-du-Nord où il savait trouver, vers Por- 
trieux, une occasion de s'embarquer. C'était la voie que pre- 
naient ordinairement, pour gagner l'Angleterre, les courriers 
de Georges. Accompagné de deux de ses officiers d'ordonnance, 
de son domestique, de Louis Picot, le serviteur grêlé de 
Georges, et de plusieurs cavaliers, anciens hussards de Choi- 
seul, enrûlés naguère par lui-même, le général Mercier attei- 
gnit le 18 janvier au matin la baie de Saint-Brieuc. 

Il y avait, à trois lieues de la ville, une maison de corres- 
pondance occupée par une veuve connue de tous les chouans 
sous le sobriquet de /a Reine. Chez celte femme, très dévouée 
au parti, les royalistes partant pour les Iles anglaises, ou en 
revenant, trouvaient tous les renseignements de nature à faci- 
liter leur voyage, et Mercier apprit que le lougre sur lequel il 
comptait pour gagner Jersey, n'avait point paru depuis quel- 
ques jours. Connaissant l'importante urgence de sa mission, il 
ne s’attarda point à la recherche hasardeuse d'un bateau et 
décida de regagner au plus vite le Morbihan où les occasions de 
passer le détroit ne lui manqueraient pas. 

Après un jour de sécurité complète et de repos chez /a Reine, 
Mercier et ses compagnons se remirent donc en route : le 
20 janvier, au soir, ils arrivaient au hameau de la Fontaine-des- 
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Anges, touchant à la lisière de la forêt de Loudéac. Ce refuge 
était moins sûr que celui de /a Reine; l'entrée de ces cavaliers, 
bien montés, bien vêtus, munis de bonnes armes, y fit événe- 
ment. Quelqu'un jugea que ces voyageurs devaient être « de 
grands chefs ». Georges peut-être était de la bande... A onze 
heures de la nuit, douze gendarmes appelés de Loudéae, qui est 
à une lieue de là, cernent la maison où dorment les chouans : 
ceux-ci se jettent sur leurs armes et durant une heure soutien- 
nent un siège, dirigeant sur les assaillants un feu si nourri 
qu'ils les tiennent à distance. Mercier, profitant d'un répit, se 
lance hors de la maison : la nuit est sombre, la forèt proche; 
une haie à franchir et il est hors d'atteinte. Par malheur, il n’a 
pas eu le temps de se vètir : la blancheur de sa chemise le 
signale à l'un des gendarmes qui le Lire à dix pas. Mercier, 
tombe, frappé d'une balle au cœur. 

Tous ses compagnons réussirent à s'échapper; mais la 
mort de leur chef était pour la chouannerie une perte d'autant 
plus irréparable qu’on découvrit sur son cadavre la lettre de 
Georges au Comte d'Artois, où était dévoilée sans détour la 
siluation désastreuse des insurgés. 

Le corps de celui qu’on a surnommé le Patrocle de l'Achille 
breton fut mis sur une charrette, transporté à Loudéac, promené 
triomphalement par les rues et jeté sur les marches de l'église 
où il resta durant trois jours. Puis on l’enfouit dans un coin 
du cimetière. Certains remarquèrent que Mercier était mort, 
à vingt-six ans, le 21 janvier, — date fatidique. Une tradition 
assure qu'il aimait et élait aimé. Un prêtre réfractaire avait 
béni son union avec une jeune fille de Laval, « intelligente, 
ardente et dévouée ». Un enfant était né de ce mariage clan- 
destin. 

Écrasé de douleur par la mort de son ami, du plus cher de 
ses frères d'armes, Georges commanda d'incendier le hameau 
de la Fontaine-des-Anges, théâtre de la catastrophe; mais cel 
ordre fut bientôt révoqué et la violente fureur de « l’inconso- 
lable » se mua en un sombre chagrin. A quelques jours de là, 
un nouveau coup le frappait, aussi cruel. Son jeune frère, 
Julien Cadoudal, après avoir combattu aux côtés de son aîné, 
s’élait retiré chez leur père, à Kerléano. Le dimanche, 2 fé- 
vrier 4801, il y reçut le mari de sa marraine, le père Lemoing, 
qui habitait la maison voisine de celle des Cadoudal et que 
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Julien appelait familièrement « son vieux parrain ». Ils burent 
le cidre ensemble et Julien parla sans méfiance. C'élait un beau 
garcon de vingt-trois ans, très apprécié des filles, joyeux com- 
pagñon, instruit, délicat poète à ses heures. En le quittant, le 
soir, Lemoing poussa jusqu'à Auray, se présenta chez le com- 
mandant de la place, et lui dénonça la présence de Julien à 
Kerléano: ce service rendu à la République lui fut payé trente 
sous. Le lendemain, des gendarmes arrêtèrent le jeune homme; 
on trouva sur lui des papiers comprometlants, une bague por- 
tant trois fleurs de lys, une croix avec cette inscription 
Aimons Dieu, défendons l'autel et le trône. Interrogé par le juge 
de paix, il proteste que, depuis la pacification, il n’a jamais 
repris les armes; à la faveur d’un sauf-conduit signé par le 
général Brune, il exploite le petit domaine agricole de son 
vieux père et il ne s’est mêlé à aucun rassemblement. 

Il est mis au secret et, dans la crainte que les chouans ne 
viennent le délivrer, on décide de le conduire à Lorient. Ces 
ordres de transfèrement équivalaient à un verdict de mort : 
c'était un moyen fort employé pour se débarrasser d'un suspect 
que tout tribunal eût acquitté. On prétextait une tentative 
d'enlèvement, on abattait l'homme : c'était un brigand de moins 
et un crime de plus qu'on portait à l'actif des royalistes. Ne 
pouvant prendre Georges, on allait l’atteindre en la personne de 
son frère. 

Le pauvre Julien ne s’illusionnait pas : dans son cachot, il 
chantait une complainte en langue bretonne, improvisée pour 
adresser un poétique adieu à la vie, aux vertes campagnes de 
Kerléano, à son père, à ses frères, à ses amis, à ses chevaux, 
à ses chiens. | 


Où est allé mon frère Joseph, 

Puisque je ne l’entends plus chanter? 

Où est allée ma sœur Marie, 

Puisque je ne la vois plus dans la maison ? 
Les chevaux de mon père que je menais paitre 
A la prairie, où sont-ils allés ? 

J'ai perdu mon bonheur. 

Je le cherche partout et ne le trouve pas. 


Le 8 février, — un dimanche, — il est extrait de la prison; 
quarante fantassins et quatorze gendarmes vont lui faire 
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escorte ; on prend la route de Lorient. A une demi-lieue d'Auray, 
au lieu dit Corohan, une fusillade éclate. Qu'est-ce? Les 
chouans? — Non, aucun brigand n’est en vue : c’est une 
fausse alerte... Mais Julien est tombé, frappé de quatre balles. 
Il est mort. Huit soldats gardèrent son cadavre pendant quel- 
ques heures, puis l’abandonnèrent sur le bord du chemin où 
les jeunes filles d'Auray vinrent le recueillir afin de le trans- 
porter au hameau de Léaulet, qui est à gauche de la route de 
Lorient. Le corps attira là, durant deux jours, une foule de 
pèlerins avides de le contempler; la mort n'avait pas défiguré 
le pauvre Julien « et la beauté de ses traits apparaissait encore 
sur son visage ». Le souvenir de son assassinat est resté bien 
longtemps vivace dans la région et peut-être n'y est-il pas tout 
à fait aboli. Pendant plus d'un demi-siècle, on répéla aux veil- 
lées le lied que le captif composa la veille de sa mort et que le 


geôlier l’entendit chanter « aux derniers rayons du soleil cou- 
chant » : 


Que sont devenues les rues d’Auray 
Où je me promenais autrefois? 
J'avais honneur et plaisir 

Et maintenant je n'en ai plus. 


Le père Lemoing, le « vieux parrain » qui avait vendu son 
filleul pour trente sous, croyait bien que nul ne soupçonnait 
son infamie; en quoiilse trompait : le châtiment fut tardif 
mais implacable. Un matin de l'été suivant, comme il dormait 
encore, plusieurs chouans envahirent sa chambre, le jetèrent 
hors de son lit, l'entrainèrent au dehors, malgré ses cris, ses 
larmes et ses supplications, malgré même les instances de son 
voisin, le père de Julien, implorant grâce pour l'assassin de 
son fils... Il fallut aux vengeurs trois décharges pour abattre 
le vieux traitre dont le cadavre demeura longtemps exposé 
à quelques pas de la maison natale de sa victime. Et malgré 
cette macabre publicité, cette représaille paraissait à tous si 
justifiée que nul ne chercha à en connaître ni à en poursuivre 
les auteurs 

Le lendemain du jour où périssait Julien Cadoudal, l’Au- 
triche signait à Lunéville la paix avec la République; les 
provinces rhénanes et la Belgique élaientannexées à la France; 
la Révolution triomphait de l'Europe enfin soumise et ce traité 
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faisait prévoir que l'Angleterre et le Saint-Siège ne tarderaient 
pas à reconnaitre le gouvernement de Bonaparte et à engager 
des pourparlers avec lui. C'était pour Cadoudal la défaite irré- 
médiable, la fin de son duel sans merci contre son tout-puissant 
adversaire. Le parti royaliste semblait frappé à mort ; les 
paysans eux-mêmes se désintéressaient de la lutte depuis le 
retour de leurs bons prètres etceux-ci, maintenant, prèchaient 
loyalement à leurs ouailles retrouvées la soumission au pou- 
voir restaurateur qui metlait fin à la persécution. Que faire 
pour parer au désastre? Georges assembla une dernière fois ses 
Morbihannais; on se résigna à « laisser passer l'orage »; — 
Bonaparte ne durera pas loujours; — à obtenir des Princes un 
peu d'argent et à continuer de « chouanner » énergiquement. 
Pourtant le parti s’émietlait et ces premières semaines de 1801 
furent atroces pour Georges, assistant à la désagrégation de 
son œuvre; l'ordre venait régulièrement de « l'exterminer 
coûte que coûte »; mais sa retraite élait impénétrable. 

« J'ai mis après lui des espions de toutes les classes et de 
tous les sexes, hommes, femmes, riches, pauvres, chaudron- 
niers, marchands de tabac, etc., écrivait à Bernadotte le général 
Tilly ; il n'existe pas dans le Morbihan et les départements 
contigus un seul point qui n'ait été visité et qui ne le soit 
encore chaque jour; il change si souvent de repaire qu'il est 
impossible de le surprendre. » Cependant on avait bien 
cherché : sur l'indication d'un espion on découvrit « au bas 
d'un champ nouvellement semé d'avoine, clos par de hauts 
lalus bien garnis d'arbres et de buissons, dans le fond d'une 
ancienne carrière abandonnée, une sorte de caverne; l'entrée 
en était masquée... Elle contenait un approvisionnement de 
souliers et de guètres, des habits de drap rouge à revers bleus 
et à boutons marqués d’une couronne, des gibernes, un sabre 
à la hussarde, un chapeau à trois cornes... » Un peu plus loin, 
dans une cabane «construite en planches et en terre », au centre 
d'une lande bien boisée, étaient deux vieux pantalons, un gilet 
d'étoffe verte, trois paires d'éperons, « deux volumes de Théorie 
pour les évolutions de l'infanterie française », du papier, des 
plumes, une bouteille d'encre... Sûrement c'était là l’une des 
tanières où séjournait le proserit; mais il restait invisible. 

Il ne quittait pas le pays cependant; il y errait, désolé, 
lamentable et silencieux. La perte de Mercier-la-Vendée l'acca- 
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blait. N'apercevant qu'un apaisement possible à son désespoir, 
il voulait voir Lucrèce, la sœur de son ami, avec laquelle il 
s'élait fiancé sept ans auparavant et dont la présence pourrait 
seule apporter un soulagement à sa douleur; c'est alors qu'il 
adressa aux parents de la jeune fille cette lettre qu'il faut citer 
presque intégralement, car il s'y découvre sous un aspect nou- 
veau : toujours autoritaire, certes, mais tendre, torturé mora- 
lement, éperdu et criant à l'aide... 


« Je vous écris l’âme oppressée... Jonathas (c'était l’un 
des surnoms de Mercier), le seul ami que j'avais sur la terre, 
n’est plus. Il est mort en servant sa religion, son roi et son 
pays, plein de gloire et de vertu; c'est toute la consolation 
qui me reste... Hélas! Maintenant il est au ciel et nous 
restons sur cette terre, malheureux, chargés de sauver tous 
nos amis. 

« J'ai le plus grand besoin de parler à Lucrèce. Elle me 
connaît; qu’elle amène avec elle la petite fille de Jean-Marie. 
Que Lucrèce arrive ; encore une fois elle me connait et le voyage 
ne peut l'inquiéter. Si, à son arrivée, je suis encore de ce 
monde, le porteur (de cette lettre) la fera conduire au lieu où 
j'habite. Quoique la conduite ordinaire puisse trouver quelque 
chose d'étrange à l'arrivée de Lucrèce ici, qu'elle vienne! 
Elle me connait; peut-être est-ce la dernière volonté d'un frère 
qui mérite tant d'être obéi. Encore une fois, malheureuse 
famille, n’attendez pas de moi la consolation; je perds le seul 
ami que j'avais sur la terre ; j'attends Lucrèce... immédiate- 
ment. Hâtez son voyage. Vous m'auriez mal jugé si vous 
croyiez qu'elle ne doit pas le faire. Elle seule peut veuir. Salut 
et respect: 

« L'INCONSOLABLE. » 


Lucrèce ne vint pas. Aussi confiants en l'honneur de leur 
futur gendre qu’en la pureté de leur fille, ses parents redou- 
taient pour elle les périls du long voyage depuis Château-Gon- 
tier où ils tenaient auberge, jusqu'à l'abri inconnu où se 
terrait son fiancé, à travers un pays bouleversé par la guerre 
civile, parcouru par les troupes républicaines et infesté de 
bandes de chauffeurs. Georges ne revit donc pas celle qu'il 
aimait ; son chagrin s'accrut de cette déception : son ardeur 
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paraissait éteinte et les compagnons qui ne le quittaient pas ne 
reconnaissaient plus leur chef. 

Ils s'étaient donné le mot pour ne jamais parler de Mercier, 
«afin de ne pas davantage assombrir ce front déjà si chargé de 
soucis et de douleur ». Un soir, comme on campait dans une 
masure isolée, trois de ses officiers, espérant l'arracher à sa 
lugubre obsession, lui proposèrent une partie de cartes. Il 
consentit par complaisance. D’autres, groupés autour de la 
rustique cheminée, s’entretenaient à voix basse : parmi eux, 
le capitaine Martin, tout en grillant des châtaignes, observait 
son général. L'un des causeurs, par inadvertance, prononca 
à mi-voix le nom de Mercier-la-Vendée, et aussitôt Martin 
vit les traits de Georges se contracter convulsivement ; le trem- 
blement de ses lèvres annonçait son effort pour réprimer une 
émolion trop brusque et trop vive; bientôt de grosses larmes, 
qu'il ne pouvait retenir, tombèrent sur ses cartes. Enfin il 
jeta son jeu, et, le front dans les mains, il éclata en sanglots 
bruyants « qui durèrent bien avant dans la nuit ». 

Ces chouans, endurcis depuis si longtemps par tant de pri- 
vations, de souffrances et de tueries, tremblaient d'émotion, 
sur leurs couches de foin, au voisinage de cet homme dont ils 
connaissaient la farouche abnégation, l'impassibilité devant le 
danger, l’inflexible opiniàtreté, et qu'ils entendaient mainte- 
nant, dans l'ombre opaque de cette hulle misérable, pleurer 


comme un enfant sensible, le cœur ravagé, au souvenir de 
l'ami perdu. 


G. LENOTRE. 


(A suivre.) 
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LA BULGARIE AU TRAVAII, 





Passer de Grèce en Bulgarie, aller de Salonique à Sofia 
devrait être l'affaire de quelques heures. 11 y faut une nuit et 
un jour. Ajoutez l'ennui d'entrer en Yougoslavie el d'en 
sortir. On peut, il est vrai, tourner par Dédéagatch et Andri- 
nople et ne franchir ainsi qu'une frontière; mais c’est encore 
un peu plus long. Reste la ressource de faire k voyage en voi- 
ture; seulement la route n'est praticable qu'à la belle saison. 
Quant aux grands trains internationaux, on dirait que les 
horaires en ont été soigneusement calculés de manière à décou- 
rager les voyageurs. Prévu ou non, le but est fort bien atteint : 
quand, dans les Balkans, on passe du. Sëmplon-Express dans 
l'Express-Orient, on s'aperçoit que ces deux trains de luxe, 
lorsqu'ils traversent les Balkans, se composent essentiellement 
d'un vieux wagon-lit, d’ailleurs à peu près vide, fort mal attelé 
à un convoi de marchandises. 

Nous recommandons sur tous les tons aux peuples des 
Balkans l'union économique, et nous commençons par les 
isoler les uns des autres, bien plus complètement qu'ils ne 
l'étaient avant la guerre. Îl paraît que l'idée maitresse de cette 
étrange réforme consistait à détourner de Vienne et de Buda- 
pest le trafic international. Quel enfantillage ! Empêcherez-vous 
que Vienne et Budapest soient situés sur le Danube, et que la 
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vallée du Danube reste la grande voie de communication entre 
l'Europe centrale et l'Orient? Il y avait pourtant à Versailles, 
à Saint-Germain et à Trianon, des experts géographes de pre- 
mière force. Plus je voyage à travers l'Europe d’après guerre, 
et plus j'admire l'efficacité et la rigueur des consignes, qui, 
dans ces divers congrès, devaient interdire toute communica- 
tion entre des experts, qui savaient tout, mais ne pouvaient 
rien, et des plénipotentiaires qui, ne sachant rien, décidaient 
de tout. 

Frontières hérissées, polices soupçonneuses, douanes tra- 
cassières, le tout administré par des fonctionnaires zélés et 
maladroits, voila de quoi tarir promptement les réserves 
d'indulgence dont tout Européen qui voyage dans les Balkans 
prend soin de se munir. La Perse est plus accueillante, l'Asie 
centrale moins inhumaine. Je tiens pourtant de bonne source 
que, pour passer la frontière, les comitadjis ne se servent pas 
volontiers des trains internationaux. 

Bien que nous soyons au milieu de mars, Solia est ensevelie 
sous la neige. C'est sous ce même linceul qu'elle m'était 
apparue il y a quinze ans, pendant la première guerre balka- 
nique. Sur la place du marché, enfouis dans leurs larges man- 
teaux, immobiles et silencieux, les paysans serrent dans leurs 
mains gantées de grosse laine des agneaux, des cochons de lait 
ou des glanes de paprika. Les femmes ne se distinguent des 
hommes que par les couleurs plus vives des vêtements qui les 
enveloppent. Les plats et les bols de faïence peints étalent sur 
le tapis blanc leur bariolage rustique et traditionnel. Des usten- 
siles de bois très primitifs s’alignent sur le trottoir. De place 
en place, un samovar fume. Au bout de la rue attendent pêle- 
mêle les charrettes et les bœufs dételés. La capitale bulgare 
serait-elle encore aujourd'hui le grand village que j'ai connu 
jadis? 

Mais non! Il n’est, pour mesurer le changement, que de 
remonter vers le Palais Royal et de parcourir les quartiers 
qui l’environnent. De larges avenues, des rues soigneusement 
pavées se coupent à angle droit. Les boutiques qui les bordent 
étalent toutes les marchandises que consomme une grande 
ville civilisée. Du Palais Royal au Sobranié, le boulevard du Tsar 
Libérateur s'ouvre entre deux rangées d'immeubles modernes 
et de villas luxueuses, une allée de beaux arbres le prolonge 
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jusqu'au parc du Prince Boris. Malheureusement, quand on 
s'éloigne du centre, le spectacle est moins attrayant. Comme 
toutes les villes des Balkans, Sofia a grandi trop vite. Au lende- 
main de la grande guerre, un lotissement assez mal conçu a 
divisé en étroites parcelles les terrains qui appartenaient à la 
ville et qui auraient pu lui faire une magnifique ceinture de 
jardins. De pauvres maisons se serrent les unes contre les 
autres, le long de ruelles à peine tracées, impraticables. La 
création de ces tristes faubourgs est l’un des méfaits de la 
démagogie agrarienne; elle ne fait pas honneur au goût de 
M. Stamboulisky. 

Au sortir des bureaux et des écoles, l'animation, dans les 
grandes rues sillonnées de tramways et d'autos, est celle d'une 
capitale moderne. La note pittoresque est fournie par les 
paysans en costume nalional et par les étudiantes, bizarre- 
ment coiffées de casquettes rouges ou vertes, selon qu'elles 
sont inscrites à l'Université de l'État ou à l’Université libre. 
Cependant, la nuit tombée, Sofia ne tarde guère à s'endormir. 
Vous ne trouverez ici ni le mouvement d'Athènes ou de Salo- 
nique, ni la gaîté bruyante de Bucarest. Les lieux de plaisir 
sont rares et peu fréquentés; Sofia n’est pas la ville où l'on 
s'amuse. Quelques marchands ambulants poussent encore leurs 
charrettes sur le boulevard Marie-Louise; de rares ombres cir- 
culent entre la vieille mosquée de Banja Baschy, dont l'unique 
minaret coupe le ciel d’une ligne blanche, et l'énorme Bain 
Public, aux vitraux illuminés. Trompées par l'éclat des lampa- 
daires électriques, des corneilles troublent la nuit de leur im- 
pudent ramage. Une vague impression d'Orient. 


AFFAIRES INTÉRIEURES 


Je retrouve ici, sous des formes un peu différentes, les mêmes 
problèmes que j'ai rencontrés en Grèce, que je rencontrerai 
demain en Roumanie et en Yougoslavie. Les guerres et les 
révolutions ont interrompu l'activité normale d'un peuple 
laborieux, patient, qui tendait aux progrès de tous ses efforts. 
Il faut rétablir l’ordre et l'équilibre, réparer les désastres, créer 
de nouvelles richesses, avec des moyens fort diminués. Les 
Allemands sont des alliés terribles : l'occupation allemande a 
vidé la Bulgarie, la défaite allemande l’a ruinée. Graves pertes 
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en hommes, en argent, en territoires; réfugiés à établir, 
emprunts à solliciter. Observons tout de suite que le peuple 
bulgare a fait faoe à toutes ces obligations avec honnêteté et 
avec courage. 

Le temps n'est pas encore loin où des deux partis entre les- 
quels la Bulgarie était divisée, l’un, le parti libéral, subissait 
l'influence de l'Autriche, l’autre, le parti démocrate, celle de 
la Russie. Le roi Ferdinand de Cobourg n'avait guère gouverné 
qu'avec les libéraux. En fait, aucun contrôle : partout l'arbi- 
traire et la corruption. C’est pour combattre les abus d'un tel 
régime que s'organise, vers 1900, le parti agrarien. A ses 
débuts, il fait une politique raisonnable, soutenant les droits 
du parlement, réclamant une administration régulière et le 
respect des lois. Mais il ne tarde guère à dévier. Pour grouper 
les paysans autour du parti dont il est devenu le chef, Stam- 
boulisky déclare la guerre aux bourgeois des villes, aux com- 
merçants, aux fonctionnaires. Ceux-ci ont tous les profits, les 
paysans toutes les charges de la communauté. Il faut réduire 
les traitements des fonctionnaires, faire peser sur les villes les 
plus lourdes charges de l'impôt, exonérer les campagnes, qui 
seules assurent, par leur travail, la vie de toute la nation. 
Éternelle fable des membres et de l'estomac. Le programme 
des agrariens était une folie; leur arrivée au pouvoir, en 1920, 
fut une catastrophe. Toutes les audaces, sans aucune réalisa- 
tion. Le trésor au pillage, les prisons remplies de suspects, les 
biens des adversaires du gouvernement réquisitionnés au profit 
de ses amis. Gabegie et désordre. 

Je n'ai approché Stamboulisky qu'une fois, à la Conférence 
de Gênes, en 1922. J'avais eu alors l'impression d’un anormal 
et d’un déséquilibré. Encore ses propos m'étaient-ils traduits 
par la toute prudente M'° Stanciof. J'ai parlé de lui à Sofia avec 
ses amis, avec l'un de ses parents. Ils m'ont fait valoir avec 
raison l'attitude résolue prise par le chef du parti agrarien, en 
1913 contre la deuxième guerre balkanique, en 1915 contre 
l'intervention de la Bulgarie dans la grande guerre aux côtés 
des Empires centraux. Je veux bien que ce fou ait eu parfois 
des lueurs de bon sens; mais on ne peut guère nier sans parti 
pris que sa politique violente ét désordonnée menait la Bul- 
garie à sa perte. 

On sait comment le coup d’État du 9 juin 1923 mit fin à la 
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dictature de Stamboulisky. Un secret gardé jusqu'au bout par 
trente personnes, cela ne se voit que dans les Balkans. Il fallait 
vraiment que le pays en eût assez. Cette réaction coûta la vie 
à sept ministres et à une vinglaine de députés; elle rendit la 
liberté aux adversaires du régime déchu, dont les prisons étaient 
pleines. Mais M. Tsankoff, principal organisateur du complot, 
se vit ou se crut obligé de maintenir par la terreur un pouvoir 
que la violence avait établi. On dit qu'il fit ou laissa couler 
beaucoup de sang. Après avoir causé avec lui, j'ai quelque 
peine à le croire. Mais je dois, en toute franchise, avouer à 
mes lecteurs qu’un séjour aux Balkans rend l'observateur un 
peu plus indulgent à l'égard des crimes politiques. Il ne les 
excuse point, il les déplore, mais il les comprend. Pour voir 
clair dans ses propres sentiments, il en est réduit à penser 
qu'il vit à une autre époque et, pour vaincre ses scrupules, 
il évoque, par exemple, l'Italie de la Renaissance. Mais, Dieu 
me pardonne! par combien d’assassins, de voleurs, de concus- 
sionnaires et de traitres aurais-je été recu, fort bien d'ailleurs, 
s’il me fallait croire tout ce qu'on m'en a dit. 

Cependant la « terreur blanche » organisée par M. Tsankof 
et le général Volkof allait au delà des limites tolérables. La 
solidité du « Bloc national », formé par les partis d'ordre contre 
le « Front unique » des agrariens, des socialistes et des commur- 
nistes, permettait désormais de revenir à des méthodes de gou- 
vernement moins exceptionnelles. Le jeune roi Boris, libéral 
par hérédilé et par caractère, appela au pouvoir M. Liaptchef, 
qui gouverne encore aujourd'hui. Le nouveau président du 
Conseil joignait à une fermeté nécessaire beaucoup de sou- 
plesse et un esprit de conciliation très opportun. Les enragés, 
les « fascistes », lui reprochent sa douceur et même sa faiblesse. 
Il ne m'a pas donné l'impression de mériter ces critiques. 

— Une politique de répression violente, m'expliquait 
M. Liaptchef, ne ferait qu'encourager la formation et l'acti- 
vité d'organisations révolutionnaires nouvelles, aussi dange- 
reuses que celles qu’on me reproche de ne pas combattre avec 
assez d'énergie. Ce n’est pas le moyen de consolider la paix 
intérieure. Vous savez qu'après les excès de 1925, — excès dont 
témoignent notre vieille cathédrale éventrée par les bombes 
des terroristes, et les tombes de deux cents victimes inno- 
centes, — le parti communiste a été dissous. Il s’est reconstitué 
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depuis sous un autre nom : parti ouvrier ou travailliste. Ses chefs 
m'ont demandé l'autorisation de rouvrir leurs clubs et de faire 
paraître leurs journaux. J'ai dit: « Qui! Mais si vous tombez sous 
le coup de la loi, on vous appliquera la loi, et elle est sévère ».… 

« Nos social-démocrates, marxistes à l’origine et formés sur 
le modèle du grand parti allemand, se montrent assez raison- 
nables. Ils manquent d’ailleurs de surface et de moyens d'ac- 
tion, dans un pays comme le nôtre, où l'agriculture l'emporte 
de beaucoup sur l'industrie. Quant aux agrariens, ils ont cer- 
tainement subi l'influence de Moscou au temps où Stambou- 
lisky les dirigeait. Ils la subissent même encore un peu. Cela 
s'explique par diverses raisons. D'abord les multiples affinités 
de notre peuple avec le peuple russe : parenté de race et de 
langue, communauté de religion. Le gouvernement des 
Soviets ne s’est pas fait faute d'exploiter des circonstances aussi 
favorables. Un tract moscovite, distribué en 1920 parmi nos 
étudiants, nos fonctionnaires, nos paysans, déclarait en subs- 
tance : « Vous rappelez-vous par quel chemin vos frères russes 
sont venus jadis vous délivrer du joug 'ture et vous donner 
l'indépendance politique ? Par le mème chemin, ils revien- 
dront bientôt pour vous délivrer du joug capitaliste et vous 
donner la liberté sociale. » 

« D'autre part, un certain nombre de Bulgares occupent en 
Russie des fonctions très importantes. Kolanof est secrétaire 
de la Troisième Internationale ; Rakowsky était hier ambassa- 
deur à Paris; Lucanof, Spiridinof, d'autres encore comptent 
à Moscou parmi les dirigeants les plus actifs et les plus 
écoutés. Comment de tels hommes n'exerceraient-ils pas une 
influence efficace sur leurs compatriotes? Comment leur for- 
tune polilique ne ferail-elle pas tourner à Sofia quelques têtes 
exaltées ou ambitieuses? 

« Ce qui fait la faiblesse de nos agrariens, c'est qu'ils n’ont 
pas de programme politique. Car enfin il est déraisonnable, 
et il devient heureusement de plus en plus impossible, de 
fonder une politique, en Bulgarie, sur l'opposition entre le 
bourgeois et le paysan, entre la ville et le village. N'est-ce 
point une seule et même chose ? Les électeurs le comprennent : 
aujourd'hui, quand ils votent, ce n'est plus sur des idées 
générales, sur des mots d'ordre de partis, mais sur des ques- 
tions d'intérêt local, réel et immédiat. Déjà ce changement de 
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méthode s’est fait sentir dans la composition des corps munici- 
paux ; j'espère qu'il réagira bientôt sur celle du Parlement. 

« Quant à nous, de |’ « Entente libérale », notre programme 
est fort simple : maintien de la monarchie counstitutionnelle, 
dans un cadre bien défini. D'ailleurs, nous avons dans le roi 
Boris le plus démocratique et le plus scrupuleux des souve- 
rains. Développement de la fonction parlementaire, avec 
réduction du nombre des députés. Rétablissement progressif de 
l'ordre social et de l’équilibre à l'intérieur de la nation. Enfin, 
assainissement des finances et stabilisation de la monnaie, 
Dans notre pays, comme dans tous les pays des Balkans, on 
fait trop de politique ; les personnes et les mots ont trop d’im- 
portance. Ce n’est pas avec des idées et des systèmes, c'est en 
fonction des réalités et des intérêts que nous essayons de gou- 
verner et d’administrer la Bulgarie. 


AU SOBRANIÉ 


Le programme du président Liapichef et de l'Entente libé- 
rale était en effet très clair. Mais il n'en était pas moins diffi- 
cile à appliquer : ce fut assez, pour m'en convaincre, que d’as- 
sister à quelques séances du Sobranié. Les 45 et 16 mars, 
M. Molof, ministre des Finances, rendait compte à l'Assemblée 
des négociations qu'il venait de poursuivre à Genève en vue 
d'obtenir un emprunt de consolidation. 

Pour arriver jusqu'aux portes du Palais législatif, je dus me 
frayer passage à travers tout un peuple massé sur la place. La 
Salle Blanche, où siègent les députés, est archicomble. Au fond, 
le trône royal, que surmonte un grand portrait de Boris III, 
flanqué de deux autres plus petits, ceux de la reine Marie- 
Louise, mère du Roi, et de la reine Éléonore, seconde femme 
de Ferdinand. Plus loin, à droite, c'est Alexandre II, le tsar 
libérateur ; à gauche, c'est Alexandre de Battenberg, premier 
prince élu de la nouvelle Bulgarie. Sur un panneau latéral 
brillent les icones : une image du Sauveur, entre saint Cyrille 
et saint Méthode, les deux apôtres du pays slave. 

Dans les tribunes, une majorité de tout jeunes gens, étu- 
diants des deux sexes, artisans, ouvriers. Dans l’hémicycle, 
tous les députés sont à leurs bancs : l’« Entente démocratique », 
qui représente à peu près ici ce qu'était chez nous le Bloc 
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national, groupe en rangs serrés ses 168 membres, presque les 
deux tiers du Parlement ; elle siège à la droite du président et 
se prolonge jusqu'au centre de la salle; puis viennent les 
diverses fractions libérales et démocrates; à gauche, un peu 
mêlés, les agrariens, les radicaux, les socialistes et les ouvriers, 
anciens communistes. Un député musulman arbore ce fez 
rouge, qu'Angora a jeté aux orties. J'observe l'attitude hiéra- 
tique d’un vieillard, le buste large et très droit dans sa houp- 
pelande de peau blanche, qui laisse passer les manches de la 
chemise. Les mains égrènent sans relâche un chapelet d'ambre ; 
jamais elles n’applaudiront. Les yeux sont obstinément fixés 
sur M. Molof, qui est en train d'expliquer les conditions de 
l'emprunt. Qu'en pense ce vieux paysan? Peut-être calcule-t-il 
déjà que, grâce aux quelques millions de livres obtenues 
à Genève, il trouvera meilleur accueil et conditions moins 
dures à la Banque Agricole, le jour où il aura besoin d'acheter 
une paire de bœufs. 

Le ministre des Finances parle d’une voix nette et calme; 
le ton monte et s'anime lorsqu'il faut faire face aux interrup- 
tions de la gauche et dominer le vacarme; mais c'est plutôt 
rare. Une seule fois, le président a dû menacer d'expulsion 
temporaire un agrarien trop passionné. Au fond, tous les gens 
raisonnables reconnaissent que l’État bulgare ne saurait, par 
ses propres moyens, rétablir l’économie nationale, assainir les 
finances publiques et stabiliser la monnaie. Seuls, les agra- 
riens, qui, par une résolution prise dans leur dernier congrès, 
se sont déclarés hostiles à tout emprunt extérieur, livrent au 
gouvernement une bataille de principe. Mais les autres partis 
d'opposition critiquent les modalités de l'opération et protes- 
tent contre les exigences du Comité de Genève, qu'ils qualifient 
d'humiliantes. Et puis on reproche à M. Liaptchef et à ses col- 
lègues d'avoir manqué de respect au Parlement, en prenant 
sans son consentement préalable des engagements qui pèseront 
sur la nation tout entière. « Aucun engagement ne peut être 
pris sans votre aveu, s’écrie M. Molof. Mais la discussion tech- 
nique qui a eu lieu à Genève ne pouvait pas se dérouler en pré- 
sence de 273 députés. Pas plus qu’une bonne diplomatie, de 
bonnes finances ne sauraient être faites sur la place publique. » 
Controverse banale, dont les parlements balkaniques n'ont 
point le monopole. 
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Mais que représentait en Bulgarie le Parlement? J'avais 
souvent cette question au bout des lèvres, et n'osais guère la 
formuler. Les diplomates étrangers avec qui je m'étais entre- 
tenu m'avaient parlé, non sans mystère, des « forces occultes » 
qui dominaient le gouvernement et le pays. Leurs propos 
m'inspiraient curiosité et défiance. La première personne qui 
voulut bien mettre les points sur les i fut le chef du parti 
social-démocrate, M. Yanko Sakazof, au cours d’un entretien 
trop intéressant pour que je n’en rapporte pas ici l'essentiel. 
M. Sakazof n’est pas encore un vieillard; cependant, plus 
encore que sa barbiche et ses cheveux blancs, la gravité sereine 
de sa voix, la douceur apaisée de son clair regard inspirent 
cette confiance mêlée de respect qui, dans le monde politique 
de tous les pays, passe pour un privilège de l'âge. 

— Vous essayez, me dit-il, de comprendre où nous en 
sommes. Je vous apprendrai volontiers ce que j'en puis savoir. 
D'abord notre parti. La scission, chez nous, dale d'environ 
vingt-cinq ans. Je suis resté le chef des réformisies, qui se 
rattachent à la Il° Internationale. Les extrémistes de 1903 sont 
devenus les communistes, affiliés à l'organisation de Moscou. 
Au lendemain de la grande guerre, l'alliance conclue avec les 
agrariens leur avait procuré un nombre de sièges supé- 
rieur à leur importance. Aujourd'hui, de trente ils sont 
tombés à cinq. Nous sommes dix. Cependant l'influence com- 
muniste reste considérable dans les milieux ouvriers et même 
paysans. Nous avons pour nous les petits fonctionnaires, les 
artisans et les ouvriers raisonnables; nos maîtres d'école sont 
mieux organisés que les vôtres. Nous sommes un parti d'ordre, 
un parti constitutionnel, et, en beaucoup de questions, nous 
allons d'accord avec les partis bourgeois. De toutes nos forces, 
nous luttons contre le communisme. Malheureusement la crise 
économique qui a suivi la guerre a fait chez nous beaucoup de 
mécontents. Ils vont grossir les rangs des partis extrèmes, soit 
communiste, soit fasciste. D’autres encore s'y enrôlent parce 
qu'ils ont peur, surtout dans les petites villes et dans les vil- 
lages. Enfin tous les résultats que nous avions péniblement 
acquis en trente ans de travail sont remis en question par la 
folie des Macédoniens. 

« La Macédoine, voilà la plaie de notre pays,et des Balkans! 
Ce sont les Macédoniens qui, en 1913, nous ont entrainés dans 
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la deuxième guerre balkanique. Ce sont eux qui, par l'influence 
exercée sur l'entourage du {sar Ferdinand, nous ont amenés à 
intervenir dans la guerre mondiale aux côtés des Empires 
centraux. Aujourd'hui encore, les Macédoniens sont partout : 
dans l'administration, dans l’armée, au gouvernement; par- 
tout ils imposent leur volonté, compromettant le peuple bul- 
gare dans leurs louches aventures. 

« Leur influence sociale est aussi néfaste que leur action 
politique. Les « émigrés » macédoniens, dans nos villes et dans 
noscampagnes, sont venus alourdir le marché du travail, rendant 
la vie plus difficile aux ouvriers comme aux paysans. Tantôt 
communistes, lantôt fascistes, toujours partisans des solutions 
extrêmes et des moyens violents. Moins instruits, moins évolués 
politiquement que les Bulgares indigènes, ils ont brutalement 
interrompu l'effort que nous faisions pour laisser à nos enfants 
un État plus moderne et mieux organisé. J'entends encore nos 
paysans de Thrace répondre, dans une réunion publique, aux 
agents de l'Organisation: « Vous nous parlez toujours de la 
Macédoine : des cailloux ! Parlez-nous donc un peu de la plaine 
d'Andrinople, qui était pour nous la Terre Promise. » Mais 
que peut le bon sens contre la passion, contre la violence sin- 
cère ou calculée? Votre Jaurès était bon prophète : si l'on veut 
que la Bulgarie vive, il faut résoudre la question de Macé- 
doine. 


LA QUESTION DE MACÉDOINE 


8e me garderai bien d'émettre une opinion personnelle sur 
ce terrible problème. J'ai même refusé d'en faire l'objet d'une 
enquête particulière, quand on me l'a proposé à Sofia, puis à 
Belgrade. A quoi bon ? Les ethnographes et les linguistes y ont 
perdu leur peine. Le sentiment des plus objectifs, c'est qu’il 
existe en effet un peuple macédonien, où se mêlent des héré- 
dités slaves, grecques et albanaises ; un dialecte macédonien, 
qui n’est ni tout à fait du serbe, ni tout à fait du bulgare et qui 
d’ailleurs varie sensiblement selon les régions. La conclusion 
qui ne se dégageait pas nettement des investigations scienti- 
fiques, les diplomates ont été incapables de la fournir. La 
guerre en a imposé une, qui n'est pas du goût de tout le 
monde. Vaincue en 1913 et en 1918, la Bulgarie a subi les 
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conséquences de sa défaite. Qu'elle les ait plutôt subies 
qu'acceptées, il n’y a rien là qui puisse surprendre. Mais, d'une 
part, les vieilles rivalités nationales, de l'autre, certaines 
influences étrangères, ont compliqué le problème et l'ont 
rendu plus aigu. Qui a tort, qui a raison? Ce n'est pas à moi 
d'en décider. Je voudrais seulement faire saisir, à l’aide de 
quelques témoignages, le caractère et l'importance d'une ques- 
lion qui m'a paru peser lourdement, non seulement sur la 
politique bulgare, mais sur toute la politique balkanique. 

Voici d'abord celui de M. G. Koulitchef, directeur du 
Journal Makedonia et député de Pétritch, la seule région macé- 
donienne qui soit restée à la Bulgarie. 

— Dans ce pays, m'a-t-il dit, nous sommes 500 000; 
10 000 rien qu'à Sofia. Les nôtres sont partout, même au gou- 
vernement : M. Liaptchef est macédonien. Nous avons nos 
journaux, nos moyens de propagande, nos associations légales, 
que l’État reconnaît. Nous ne constituons pas une force d'ap- 
point pour tel ou tel groupement politique; nous restons en 
dehors des partis et de leurs querelles; nous ne sommes ni 
pour le gouvernement, ni pour l'opposition : nous sommes 
Macédoniens. Avec les agitateurs d’au delà des frontières, seul 
un lien moral nous unit : nous ne prenons aucune part à leur 
action violente, mais nous l’approuvons, comme un mal néces- 
saire. Pétitions adressées aux grandes Puissances, à la Société 
des nations, nous avons tout essayé, inutilement. Personne n'y 
a pris garde. Tandis que les attentats. 

— Mais enfin, demandai-je, qu'est-ce que vous voulez? 
On me dit que vos aspirations ne sont pas territoriales, mais 
seulement culturelles. 

— C'est vrai. Nous n’allons pas jusqu'à exiger des modifica- 
tions de frontières, un remaniement de la carte des Balkans. Mais 
nous voulons qu'on reconnaisse aux Macédoniens les garanties 
et les privilèges généralement établis en faveur des minorités. 
Que le gouvernement de Belgrade traite nos frères comme il 
traite, par exemple, les Slovènes. Qu'il laisse aux Macédoniens 
ce que les Turcs eux-mêmes ne leur avaient pas enlevé: leurs 
églises, leurs écoles, leurs associations, leurs journaux. En un 
mot, qu'il ne les mette pas hors la loi. 

« Nous userons de tous les moyens pour obliger l'opinion 
européenne à s'émouvoir, et la Société des nations à intervenir. 
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Résoudre équitablement la question macédonienne, c'est le seul 
moyen de préparer l'entente nécessaire entre Serbes et Bulgares, 
et c'est aussi le seul moyen de couper court à certaines inter- 
ventions étrangères, qui s'exercent dans un sens contraire à la 
paix. 

Après cela, j'ai demandé à un Macédonien : « Votre organi- 
sation recçoit-elle des subsides étrangers? — Je n’en sais rien, me 
fut-il répondu. Mais si j'étais révolutionnaire, j'accepterais de 
de l'argent de n'importe qui, pour la cause. » Alors j'ai voulu 
causer avec un révolutionnaire : c'est moins difficile qu'on ne 
pourrait croire. On me dispensera cependant de dire ici 
comment j'y suis parvenu. 

— Je suis, m'a déclaré mon interlocuteur, membre de l'Orga- 
nisation macédonienne révolutionnaire, et m'occupe particuliè- 
rement de la propagande à l'étranger. Il ne faut pas confondre 
les associations de bienfaisance, légalement reconnues, qui 
existent en Bulgarie, comme en Suisse, aux États-Unis et 
ailleurs, avec l'Organisation révolutionnaire, dont le centre, 
successivement fixé à Constantinople, à Rome, elc..., est aujour- 
d'hui à Vienne. Celle-ci obéit à un comité de trois membres; 
l'action directe et violente est son privilège. Aussi nous traite- 
t-on de terroristes. Mais cette terreur n’est pour nous qu'un 
moyen de nous rapprocher du but. 

« Pendant quarante ans, nos pères ont lutté contre la domi- 
nation ottomane, et avec succès. Ils eurent leurs écoles, leurs 
églises, des livres imprimés dans leur langue. Ils voulurent 
aller plus loin et demandèrent pour la Macédoine l'autonomie 
politique. Dans le programme de Mürzsteg, on prit cette 
demande en considération. Mais alors les Turcs eurent peur. 
Après la révolution de 1908, ils nous dirent : « Nous vous 
offrons beaucoup mieux que les réformes du programme : une 
constitution, à l'abri de laquelle vous pourrez vous organiser 
librement. » Nous acceptâmes de collaborer avec les Turcs sur 
ce lerrain, et il y eut un club bulgare à l’Assemblée de Constan- 
linople. Si demain les Serbes nous proposent de collaborer avec 
eux, sans renoncer à notre nationalité, nous dirons : « Oui! » 
de grand cœur. Maisaujourd'hui, pour vivre en Serbie, pour y 
devenir professeur, député, fonctionnaire, il faut que je me 
dise Serbe. Or cela n’est pas vrai, et je n'accepte pas cette 
condition. 
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« Comprenez-nous bien. Nous ne poursuivons pas le ratta- 
chement de la Macédoine à la Bulgarie. D'abord ce serait 
contraire à nos principes : de quel droit obligerions-nous à se 
dire Bulgares nos frères grecs ou albanais? Et puis jamais les 
grandes puissances n’admettront cette extension territoriale : 
elles en sont restées à 1878 et au traité de Berlin. Nous consen- 
ons à vivre en Serbie, mais à condition que notre nationalité 
soit reconnue et garantie par un pacte formel. Ce résultat 
obtenu à Belgrade, nous n'aurons pas grand peine à l'obtenir 
aussi à Athènes. Et peut-être un jour parviendrons-nous à 
réunir, au moins dans les cadres de l'unité nationale et cultu- 
relle, les membres épars de notre corps déchiré. 

Il me restait à savoir quel était, sur la question macédonienne, 
le point de vue du gouvernement bulgare. Voici comment un 
membre du cabinet Liaptchef voulut bien me l'expliquer. 

— Je vais, me dit-il, exiger de vous un effort : cessez, pour un 
instant, d’être occidental et tâchez de nous comprendre. Depuis 
des siècles, on exalte et on vénère chez nous tous les héros 
qui, sous les dominations étrangères, ont lutté pour l'indépen- 
dance, pour l'idée nationale, quels que fussent les moyens 
employés. A nos yeux, les comitadjis sont les successeurs de 
ces héros, ils continuent leur œuvre. S'ils tuent, ce n'est pas 
pour satisfaire quelque intérêt personnel, c'est en sacrifiant leur 
vie à une idée, et cette idée, c'est l'idée nationale. Et l’on veut 
que nos tribunaux jugent et condamnent les comitadjis macé- 
doniens! Quel serait le procès? A la requête des accusés, qui 
connaissent beaucoup de gens par le monde, des savants vien- 
draient soutenir les revendications macédoniennes par des argu- 
ments tirés de l'ethnographie et de la linguistique; d'anciens 
diplomates viendraient mettre en lumière quelques points 
d'histoire dont le rappel semblerait peut-être inopportun. Les 
prévenus seraient probablement acquittés, et la situation 
deviendrait pire. 

« Nous ne demandons aux Serbes qu’une chose : c’est qu'ils 
renoncent à soumettre les Macédoniens à un régime d’excep- 
tion ; qu'ils cessent d'entretenir la haine dans notre pays en les 
persécutant ; qu'ils nous mettent en mesure, nous, gouverne- 
ment, d'affirmer que nous n'avons plus d'inquiétude sur leur 
sort; qu'ils nous fournissent enfin, par quelques mesures équi- 
tables et loyalement exécutées, le minimum d'arguments 
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nécessaires pour rassurer et pour calmer notre opinion. Une 
bonne alliance avec la Bulgarie est pour les Serbes la garantie 
la meilleure. Nous sommes prêts. Que les grandes puissances 
prennent acte de notre bonne volonté, et qu'eiles nous aident 
à atteindre le but. | 

De tout ce que j'ai entendu, j'essaie de dégager quelques 
conclusions : il existe une question macédonienne, que certains 
s'efforcent de résoudre, que d’autres ne se font pas faute d'en- 
venimer. Ou ne peut pas soupçonner l'actuel gouvernement 
bulgare d'encourager les excès des Macédoniens; peut-on le 
contraindre à les réprimer ? Lorsqu'il laisse entendre que cer- 
taines répressions dépasseraient ses forces et mettraient en 
péril, avec sa propre existence, l'ordre intérieur et la paix, 
doit-on l'en croire? Il est bien difficile de répondre. Cependant, 
des deux côtés de la frontière, les actes de violence, périodique- 
ment, se reproduisent. Après Todor Alexandrof, après Tchaulof, 
Protoguerof meurt assassiné, en plein jour, dans une rue de 
Sofia. Nous voudrions fermer les yeux à l'inquiétante réalité, 
que les terroristes macédoniens nous forceraient bientôt à les 
rouvrir. 


LE PEUPLE BULGARE ET LES CARACTÈRES DE SON ACTIVITÉ 


Parmi tant d'incertitudes, un fait me semble certain et 
rassurant : c'est que le peuple bulgare vaut beaucoup mieux 
que sa classe dirigeante. Violence et corruption passent encore 
aujourd'hui, comme au temps de la domination turque, pour 
les moyens nécessaires de l’action politique. Mais violence et 
corruption soht le fait d'un tout petit nombre : le grand 
nombre subit, et réprouve. Une opinion publique commence 
à se former, qui reflète, avec les qualités morales de la race, la 
volonté de créer une atmosphère plus saine et d'imposer à la 
politique nationale des mœurs plus honnètes. 

Voici une nation qui, par la faute de ses gouvernants, a vu 
son progrès interrompu, le résultat de ses efforts anéanti, sa 
population et son territoire notablement diminués. Tant 
d'épreuves n'ont pas diminué son courage : la Bulgarie paye ses 
dettes d'avant-guerre et ses dettes de guerre. fait face régu- 
lièrement aux charges des réparations, équilibre sor ‘budget, 
et, en dépit de plusieurs mauvaises récoltes, parvient à rétablir 
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sa balance commerciale. Depuis la guerre, sa population n'a 
pas cessé de croître, et ce résultat est dû principalement à une 
très faible mortalité. De tous les pays d'Europe, c'est en Bul- 
garie qu'on enregistre la plus petite proportion de naissances 
illégitimes. Le paysan bulgare est honnête, laborieux, économe, 
attaché à sa terre et à sa famille. Le commerçant s'est fait, par 
son exactitude et sa probité, une réputation excellente sur les 
marchés étrangers. 

L'intelligence très vive de ce peuple, — due sans doute au 
mélange des deux sangs mongol et slave, — peut se mesurer au 
fait que, malgré l'introduction assez récente de l’enseignement 
primaire obligatoire, il ne compte pas aujourd'hui plus de 
8 pour 100 d'illettrés. À une compréhension rapide se joint un 
extraordinaire désir de savoir. « Tous nos employés subal- 
ternes suivent les cours du soir », me disait à Sofia un direc- 
teur de banque. Nombreux sont les fils de paysans qui viennent 
étudier aux universités ou aux écoles techniques supérieures, 
pour retourner ensuite à leur charrue. Ce qui déconcerte un 
peu notre jugement, c'est une disproportion singulière entre 
le degré de culture de certains Bulgares et leurs habitudes 
sociales, ou, si l’on veut, leur manière de vivre. J'ai ren- 
contré, à Sofia et ailleurs, des hommes fort instruits, ayant 
tout lu en français, en allemand et en russe : ils étaient pau- 
vrement vêtus, plus pauvrement logés, et se nourrissaient de 
fromage et d'olives. On ne sacrifie rien aux apparences, 
presque rien au bien-être ; mais, s’il s’agit de s’instruire, on ne 
recule devant aucun effort. 

Le fils d'un général ou d’un ministre ne se donne pas la 
moindre peine pour se distinguer de ses camarades, fils de bou- 
tiquiers ou de paysans : c'est à peine s’il s’en distingue par 
les manières. Ses goûts intellectuels peuvent être différents; ses 
besoins matériels restent les mêmes. Un sentiment profond de 
la dignité humaine, un sens naturel de l'égalité. J'entre un 
samedi soir à Saint-Alexandre Newski, pour assister à la céré- 
monie qui termine et consacre chaque semaine par une prière 
solennelle. Construite et décorée par le tsar Ferdinand dans 
le style russe le plus magnifique, la grande église est pleine 
de fidèles. Aux voix qui montent invisibles de derrière l’ico- 
nostase, le chœur répond, grave, émouvant, religieux et popu- 
laïre. Les popes, vêtus d'argent et d'or, descendent en proces- 
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sion jusqu'au milieu du parvis et disposent sur un pupitre 
l'Évangéliaire à reliure de métal. L'un après l’autre, les assis- 
tants s’'approchent, pour baiser l’image sainte. Trois personnes 
viennent prendre la file : c’est le roi Boris, sa sœur, la prin- 
cesse Eudoxie et un aide de camp. Pas un mouvement dans 
cette foule, qui les a reconnus. A son tour, très simplement, 
le souverain accomplit le rite pieux, puis disparait dans le flot 
qui s'écoule vers les portes. 

Au moment où tant de dynasties croulaient en Europe, on 
pouvait s'attendre à ce que l’abdication du tsar Ferdinand mar- 
quât en Bulgarie, sinon la fin du régime, du moins celle de sa 
maison. Les belles qualités de Boris IT justifient l'attitude 
loyale du peuple bulgare. J'entends dire parfois de ce prince 
que son caractère, ses goûts et ses aptitudes l'inclinent à gou- 
verner plutôt qu’à régner. Sans doute veut-on marquer ainsi 
que Boris III unit à un esprit vraiment démocratique et à l’hor- 
reur de l'étiquette un sentiment très profond de sa responsabi- 
lité et de ses devoirs. Il semble aussi soucieux d'exercer sur la 
conduite des affaires une action discrète mais efficace, que de 
maintenir avec son peuple un contact direct et constant. 
L'estime respectueuse où le tiennent les hommes de gouverne- 
ment et les chefs de parti n’est pas moins remarquable que la 
popularité dont il jouit parmi les paysans et parmi les soldats. 
S'il m'est permis de rapporter une impression personnelle, je 
dirai que ce qui m'a le plus frappé dans le jeune roi des 
Bulgares, au cours de l'entretien qu'il a bien voulu m’accorder, 
c'est, d’une part, la maturité singulière de son jugement poli- 
tique, de l’autre son affectueuse et calme confiance dans l'avenir 
du peuple qu'il a charge de conduire. 

Les conditions dans lesquelles il trouvait la Bulgarie en 
montant sur le trône, le 3 octobre 1918, étaient, sinon désespé- 
rées, du moins fort critiques. Le pays n'était pas seulement 
ruiné par la guerre et amoindri par la défaite : il était encore 
travaillé par une intense propagande bolchévique. Les agents 
de Moscou exploitaient avec un art consommé le mécontente- 
ment et le déséquilibre d’où ils espéraient faire naître aisément 
une révolution. Les réfugiés bulgares affluaient d'un peu par- 
tout; à trois reprises, des émigrés russes vinrent S'y ajouter, et 
des arméniens. On ne refusa personne; mais à chaque aftlux 
nouveau, le malaise augmentait. Répartis au hasard entre trois 
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climats différents, émigrés et réfugiés s’adaptaient difficilement 
et ne parvenaient pas à vivre de leur travail. Des conflits écla- 
tèrent, la maladie fit des ravages. 

Dans un pays où la propriété a toujours été très divisée, 
aucune mesure agraire, si radicale füt-elle, ne pouvait mettre 
à la disposition des nouveaux venus une étendue suffisante de 
terre cultivable. On tira le meilleur parti possible des biens 
abandonnés lors de l'échange des populations. La loi agraire 
de 1921 créa quelques nouvelles ressources, en expropriant les 
domaines ecclésiastiques, d’ailleurs peu considérables, et en 
distribuant les forêts domaniales non aménagées, mauvaises 
broussailles rongées par les troupeaux. C’étaient environ 
160000 hectares que l’État cédait aux réfugiés, du moins sur le 
papier; et ceux-ci étaient près de 600 000, venus de Dobroudja 
et de Serbie, de Grèce, de Thrace, et même de Turquie d'Asie! 

L'installation prit une forme plus méthodique, lorsque la 
Société des nations voulut bien s’y intéresser. Le commissaire 
chargé par elle de faire une enquête préparatoire, un Français 
habile et courageux, arriva en Bulgarie au mois de juin 1926. 
A la fin de la mème année, l'emprunt dit des réfugiés était 
approuvé à Genève; en janvier 1927, il était émis à Londres. 
Chaque famille recoit une parcelle de 3 à 4 hectares, une mai- 
sonnette, des semences, un peu de matériel et quelques têtes 
de bétail. Pendant les deux premières années, le réfugié est 
exempt d'impôt et de redevance; après quoi, il commence à 
rembourser les avances faites par la Commission; on calcule 
qu'il peut se libérer en soixante ans. Il convient d'observer que, 
pour la plupart, les réfugiés bulgares ne sont pas arrivés dans 
un état de dénûment aussi complet que celui des réfugiés grecs. 

Pour apprécier à sa valeur l'œuvre admirable qu'ont 
accomplie en si peu de temps M. Charron et ses collaborateurs, 
il faut se représenter un pays sans cadastre, sans rôle foncier, 
et où la propriété ne se justifie le plus souvent que par une 
possession plus ou moins longue; une administration paperas- 
sière et désordonnée; un pays dont les habitants, appauvris par 
la guerre, étaient peu disposés à se restreindre encore davan- 
tage pour faire place aux nouveaux venus. A force d'ingénio- 
sité et de patience, la Commission a surmonté tous ces obstacles, 
créant pour chaque besoin un organe approprié, apaisant les 
conflits, aidant aux travaux du cadastre, remplissant taatôt 
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l'office d'une banque, tantôt celui d'une compagnie d’assu- 
rances.… À mesure que l'installation progressait, devenait défi- 
nilive, on voyait le pays revenir au calme et à l'équilibre, la 
production augmenter, le marché du travail s'organiser dans 
des cadres plus réguliers. Dans le même temps, la pression 
bolchévique avait insensiblement diminué et, après tant 
d'à-coups violents, le gouvernement s'était stabilisé et raffermi. 

On était sorti tant bien que mal du désarroi politique. Mais 
il fallait encore remédier au malaise économique. La Bulgarie, 
pays surtout agricole, exportait ses produits vers l'Est et vers le 
Sud. Céréales et légumes secs, œufs et fromages, bétail, bois, 
labac et essence de rose étaient embarqués à Dédéagatch pour 
Smyrne et pour l'Égypte, à Varna pour la Russie méridionale. 
La guerre devait bouleverser complètement ces courants com- 
merciaux. La place de Varna fut doublement atteinte par la 
perte d'une partie de la Dobroudja et par la suspension des 
échanges avec la Russie. Coupée de la mer Égée, par conséquent 
des voies d'accès direct vers Smyrne, les îles et l'Égypte, la 
Bulgarie doit chercher de nouveaux débouchés. Elle regarde 
aujourd'hui vers l’ouest, du côté de Gênes et de Marseille. 

L'effort des agriculteurs a été fort activement secondé par le 
gouvernement de M. Liaptchef. Partisan convaincu de la coo- 
pération, le président du Conseil a entrepris de remédier, grâce 
aux multiples applications de ce système, aux inconvénients de 
la petite propriété. L'introduction des machines et des engrais 
chimiques, le renouvellement des semences, la diversification 
des cultures, autant de bons résultats obtenus par les coopéra- 
lives agricoles d'achat. Les coopératives de vente ont eu moins 
de succès : j'ai entendu attribuer à l'incompétence de leurs 
dirigeants la crise des céréales et celle des tabacs qui, atteignant 
avec les producteurs de nombreux commanditaires, a pris les 
proportions d'une catastrophe. De même la Banque Agricole et 
les Banques populaires ont rendu le grand service d’arracher 
le paysan bulgare à la griffe des usuriers; mais elles auraient 
été encore plus utiles si, entre les mains des fonctionnaires, elles 
n'étaient devenues trop souvent des organes politiques, voire 
des instruments de démagogie. 

Dans le domaine de l'économie nationale, l'État bulgare, 
comme tous les États balkaniques, use et abuse de l'interven- 
lion. On dirait que, pour ces pays, la réalisalion du socialisme 
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d’État, à l’ancienne mode allemande, est considérée comme un 
idéal qu'il faut atteindre à tout prix. Il y a vraiment quelque 
chose de paradoxal dans l'application d’un système, qui suppose 
un ordre social et une éducation technique très avancés, à des 
peuples naturellement individualistes, peu disciplinés, et dont 
l'éducation est encore imparfaite. Comme j'en faisais la 
remarque à un homme politique bulgare, il m'a répondu : 

— Ce qui précisément, à notre point de vue, rend l'inter- 
vention de l’État nécessaire, indispensable, c’est cette éducation 
imparfaite de notre peuple. Nous ne pouvons pas encore 
compter sur les initiatives privées. Ou, du moins, nous crai- 
gnons le caractère trop personnel, le but trop étroit et égoïste 
de telles initiatives, au cas où elles ne seraient pas sévèrement 
contrôlées. L'intervention de l'État est un mal nécessaire, pour 
le moment : elle prévient ou alténue de plus grands maux. 

Cet argument ne m'avait guère touché. 11 m'a paru plus 
faible encore lorsque, en visitant l’intérieur du pays, j'ai observé 
le nouveau développement de certaines industries. Voici 
Roustchouk, ville frontière, port fluvial sur le Danube et naguère 
importante place de commerce. La perte de la Dobroudja, qui 
formait son Ainterland, a privé Roustchouk d'une grande partie 
de son trafic. Mais l’activité de la ville bulgare n'a pas diminué, 
elle a changé de nature : de commerciale, elle est devenue 
industrielle. On ne compte pas aujourd'hui à Roustchouk moins 
de quarante grandes entreprises, outillées de la façon la plus 
moderne. La sucrerie belge installée aux portes de la ville est 
très florissante. Une clouterie, une fabrique de machines agri- 
coles, plusieurs huileries, des tanneries nombreuses occupent 
quelques milliers d'ouvriers. En dépit de l'encombrement causé 
par les réfugiés, il y a peu de chômage. Les banques, qui 
naguère travaillaient surtout avec les commerçants, collaborent 
désormais avec les industriels et, quoique trop nombreuses, 
font à peu près leurs affaires. 

Même phénomène à Varna, et provenant des mêmes causes. 
Ce beau port est aujourd'hui trop voisin de la frontière rou- 
maine pour conserver l'activité marchande d'autrefois. A ce 
point de vue, Bourgas me semble avoir gagné ce qu'avait perdu 
Varna. Mais Varna s’est tournée d’un autre côté; grâce à son 
cadre pittoresque et aux efforts d'une municipalité très avisée, 
elle est en train de devenir une magnifique station balnéaire. 
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On a construit des hôtels et des villas, on a aménagé des jardins, 
et déjà, chaque été, la clientèle afflue, venant mème de fort 
loin. 

Plusieurs grandes usines donnent du travail à la popula- 
tion ouvrière qui vivait autrefois du port. Je dirai un mot de 
l'une d'elles, qui m'a frappé moins encore par le caractère très 
moderne de ses installations, que par les intentions morales 
et sociales dont s’est inspiré son propriétaire. M. Assen Nicolof 
est un réfugié, venu de la frontière turque à Varna ; il avait 
étudié à Gand. Au lendemain de la guerre, il installe un tissage; 
puis au tissage il adjoint une filature. Textil, c'est le nom de 
l'entreprise, occupe aujourd’hui 1 100 ouvrières ; toutes d'origine 
paysanne, et toutes pensionnaires. A l’âge de quatorze ou quinze 
ans, leurs parents les confient à la direction pour une période de 
deux années, renouvelable une fois. Aux heures de liberté, des 
maîtresses leur enseignent la coupe et la couture. Lorsqu'elles 
sortent de l'usine, leur salaire accumulé forme une petite dot; 
elles reçoivent en outre une machine à coudre; enfin et surtout 
elles rapportent dans leurs villages des habitudes d'hygiène 
physique et morale, des principes d'éducation dont elles feront 
profiter leur entourage. 

C'est encore à Varna que s’est ouverte, en 1921, une Académie 
de commerce, qui fournit chaque année d'excellentes recrues 
non seulement aux administrations de l’État et aux services 
municipaux, mais encore aux banques et aux entreprises 
privées. 

— Voici un bon signe, me disait le directeur de l’Académie : 
jadis tous les jeunes Bulgares instruits voulaient être fonction- 
naires. L'État paye-t-il trop mal ses serviteurs, ou notre jeu- 
nesse est-elle devenue plus entreprenante ? Toujours est-il 
qu'aujourd'hui nos élèves, et même ceux qui ont éludié à 
l'étranger cherchent plus volontiers une situation dans le 
commerce ou dans l'industrie. C'est ainsi qu'ils reprennent peu 
à peu la direction des affaires qui étaient autrefois concentrées 
dans des mains étrangères et qu'ils contribuent très activement 
au progrès économique du pays. 

Cette tendance nationaliste, au meilleur sens du mot, 
se manifeste aussi dans la banque, bien qu'avec plus de 
lenteur. C’est que les capitaux indigènes sont rares. Le paysan, 
quand il épargne, enfouit son argent ou achète de la terre. La 
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classe riche, d'ailleurs peu nombreuse, semble retenue par un 
curieux sentiment, où il entre de la crainte et de l'envie: on 
dissimule sa richesse, plutôt que de la révéler en l'exploitant. 
De fait, les banques privées, en Bulgarie, sont ou bien des 
maisons étrangères, comme la Banca Commerciale, la Deutsche 
Bank, la Banque Belge, ete. ; ou bien des entreprises indigènes 
avec une forte proportion de capitaux étrangers, comme la 
Banque générale ou la Banque Bulgare de Commerce. Les éta- 
blissements étrangers, uniquement préoccupés de leurs petites 
affaires, se désintéressent complètement de l'économie du pays 
où ils travaillent, ou ne la favorisent que d'une manière très 
indirecte. Ils prêtent des livres et des dollars à la Banque Natio- 
nale, parfois aux entreprises, fixent des taux d'intérêt et des 
dates de remboursement. Les banques bulgares prennent une 
part beaucoup plus active au développement de l’agriculture, 
du commerce et de l'industrie; mais elles se heurtent à la 
concurrence, au contrôle et à la défiance de l'État. 

Au lendemain de la guerre, le contrôle de l'État était une 
nécessité. Sur ce point, le cabinet Liaptchef a continué la poli- 
tique adoptée par le cabinet Tsankof, et il ne pouvait mieux 
faire. Des charges énormes pesaient sur la Bulgarie, dont les 
ressources étaient très diminuées. C’est grâce à une surveillance 
étroite du commerce extérieur et du marché des changes, que 
le gouvernement est parvenu, sans inflation et malgré une 
dépréciation sensible de la monnaie nationale, à faire face en 
même temps à ses obligations et aux nécessités de la vie écona- 
mique. 

Pendant cette période difficile, la circulation monétaire 
fut maintenue à un niveau inférieur à celui d'avant-guerre ; 
elle s'y maintient encore aujourd'hui. Le coût de la vie resta 
fort au-dessous de ce qu'il était dans les autres pays balka- 
niqués. Le /eva put acquérir, dès les premiers mois de 1926; 
une stabilité de fait, par rapport au dollar, qui depuis lors ne 
s'est point démentie. 

La stabilité de droit apparut donc à tous comme une néces- 
sité;, mais elle ne pouvait être réalisée sans un emprunt exté- 
rieur. La Bulgarie fit appel une seconde fois au Comité de 
Genève. Repoussée en septembre 1927, sa demande trouva 
meilleur accueil au mois de mars 1928. Toutefois, l'organe 
financier de la Société des nations mettait à son appui certaines 
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conditions : réduction du nombre des fonctionnaires, transfor- 
mation de la Banque Nationale en société par actions, contrôle 
exercésur les finances bulgares par un commissaire de la Société 
des nations. J'ai été témoin des efforts déployés par M. Bourof 
au Sobranié, pour faire accepter des exigences qui heurtaient, 
non seulement l’amour-propre national, mais aussi, en ce qui 
concerne la Banque, certaines traditions très respectables. 
Cependant le Comité ne rendait-il pas un grand service au gou- 
vernement, en imposant au pays, pour ainsi dire malgré ses 
ministres, une série de mesures tendant à assainir la situation 
financière et à rendre l'économie nationale plus indépendante 
de l'État ? 

Le succès de M. Bourof, qui semblait assuré au moment où 
je me trouvais en Bulgarie, devait être remis en question par 
l'obstruction de l'Allemagne, qui revendiquait, en faveur de 
la Diskonto Gesellschaft, le privilège d’une créance de 98 mil- 
lions de marks-papier. C’est en vain que les négociateurs bul- 
gares prétendirent faire état des 850 millions de marks déposés 
en Allemagne par la Banque Nationale et bloqués sur l'ordre 
du gouvernement de Berlin. L'opposition au nouvel emprunt 
fut maintenue, et la question dut être présentée encore une 
fois au Comité de Genève et à la Société des nations. Enfin, 
aux derniers jours d'août 1928, la banque allemande renoncça 
à son privilège et, ce dernier obstacle levé, l'emprunt put être 
conclu. La nécessité en est depuis longtemps reconnue; tandis 
qu'une partie des ressources qu'il doit procurer rendra possible 
la stabilisation monétaire, une autre partie doit être affectée 
à des entreprises productives, telles que l'exploitation des 
chemins de fer et des ports. 

La crise économique que traverse la Bulgarie, et que j'ai 
constatée un peu partout, n'est pas une crise financière : grâce 
à la politique d'économie et de restriction pratiquée par les 
deux derniers gouvernements, celle-ci a pu être évitée. C’est 
bien plutôt une crise commerciale, due, pour une part, aux 
changements imposés par la guerre à l’économie européenne, 
pour l’autre, à une consommation intérieure notablement 
diminuée. Que la confiance renaisse, et, grâce aux qualités de 
labeur, d'économie et de probité du peuple bulgare, cette crise 
sera bientôt conjurée. 
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UN PAYS DÉVASTÉ. LA MALARIA 


Au moment de conduire mes lecteurs de Sofia jusqu'aux 
rives de la mer Noire, en passant par Plovdiv (Philippopoli), 
Tchirpan, Stara-Zagora, Tirnovo, comment n'évoquerais-je pas 
le souvenir de l’affreux désastre qui, peu de temps après mon 
passage, a semé dans ces belles régions le deuil et la ruine ? Du 
14 au 18 avril, les tremblements de terre se sont succédé dans 
la Bulgarie du Sud avec une violence inouïe; ils ont été suivis 
d'inondations effroyables. Plusieurs grandes villes bouleversées, 
de nombreux villages anéantis, 10000 maisons complètement 
détruites, 15000 rendues inhabitables ; 158 tués, 700 blessés; 
200 000 personnes sans abri : tel est le bilan sommaire d'un 
cataclysme qui a ému l’Europe entière. En apprenant la triste 
nouvelle, je me suis demandé avec angoisse si quelques-uns de 
ceux qui m'avaient si aimablement guidé dans mes prome- 
nades ou aidé dans mon enquête n'étaient point parmi les 
victimes... Que les survivants veuillent bien trouver ici l’ex- 
pression de ma sympathie sincère et profondément attristée. 

Plovdiv était encore, à la fin de mars dernier, une ville 
florissante, étendant depuis les collines jusqu'aux rives de la 
Maritza ses quartiers neufs ou nouvellement reconstruits: De 
la vieille cité ottomane il ne restait pas grand chose: deux ou 
trois mosquées, la riche Sainte-Marine, consacrée au culte 
orthodoxe, et la curieuse Sainte-Marie, principale église des 
Arméniens. À quelques pas de cette dernière, on voit la mai- 
son turque qu'habita Lamartine et où des mains pieuses onl 
scellé, en souvenir de l'hôte illustre, une dalle de marbre 
blanc (1). L'activité de la vie moderne s'y révélait par d’im- 
menses bâtisses régulièrement alignées : manufactures et 
entrepôts de tabac, maisons de commerce, banques, écoles. Le 
Collège français de Saint-Augustin, dirigé par les Assomption- 
nistes, comptait plus de 600 élèves. J'en ai trouvé 450 au pen- 
sionnat des Sœurs de Saint-Joseph. Là aussi, on déplorait la 
crise commerciale, qui, en réduisant les ressources des familles, 


(1) L'inscription est ainsi concue : « Dans celle maison, — le poële Lamar- 
fine a recu l'hospitalité, — au cours de son voyage en Orient. 1833. — Posée par 
l'Alliance Française de Plovdiv, 4923. » 
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avait légèrement diminué, en nombre et en qualité, la clien- 
tèle de nos établissements. Cependant on envisageait l'avenir 
avec confiance et, de la haute terrasse qui couronnait les bâti- 
ments du collège, le Père supérieur m'avait montré avec joie, 
presque avec orgueil, l'extraordinaire développement d'une ville 
que ses prédécesseurs immédiats avaient connue médiocre 
et sordide. 

De Plovdid à Bourgas, en passant par Stara-Zagora et 
Yambol, la voie ferrée court entre deux montagnes: le Balkan 
au nord et au sud les Rhodopes. Le port de Bourgas, construit 
par la Société française des Batignoles, doit sa fortune à la 
décadence de Varna et à la distance plus courte qui la sépare 
de la capitale; le trafic augmenté a rendu nécessaire de nou- 
veaux aménagements. Au cours de l’année 1927, les importa- 
tions par Bourgas ont atteint environ 63000 tonnes, et les 
exportations 417000. C'est ici que se concentrent les maïs et 
les blés bulgares, en particulier ces blés très durs que 
toute l'Europe recherche. Plusieurs entreprises de minoterie, 
entre autres la Société des Grands moulins de Bulgarie qui 
a son siège à Bourgas, transforment les céréales en farine. 
Mais le transport est assuré presque entièrement par des com- 
pagnies étrangères, le pavillon bulgare n'étant représenté que 
par une seule entreprise, d'importance médiocre, et travaillant 
malheureusement sous le contrôle de l’État. 

La colonie grecque, naguère très nombreuse à Bourgas, 
tend, depuis la paix, à repasser la frontière. Les émigrés 
russes sont, pour la plupart, aussi misérables que les Armé- 
niens. En revanche, la communauté juive, adonnée au com- 
merce, est florissante. Bourgas et sa province se ressentent 
d'avoir absorbé un grand nombre de réfugiés bulgares, qu'on 
a établis, tant bien que mal, entre la mer Noire et les marais 
dont la Commission poursuit l’assèchement. Région insalubre, 
sil en fut. L’énorme bâtisse neuve qui domine la ville est un 
Institut antimalarique, créé par les soins de M. Rockefeller 
pour les besoins de la région. A quelle triste nécessité répond 
celte création, il n’est, pour s’en convaincre, que de faire une 
promenade à Mesembria. 

C'est à quelque vingt kilomètres au nord de Bourgas. Au 
sortir de la ville, une mauvaise piste serpente entre le maré- 
cage et la lagune. Un pays désolé, où la malaria règne en 
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maitresse. À chaque instant, l'auto s’enlise, tantôt dans la 
boue, tantôt dans le sable. « Il y a longtemps, observe le 
commerçant qui m'accompagne, 1l y a très longtemps qu'un 
député de Bourgas n'a été ministre. » Bientôt on voit luire 
à travers le brouillard les collines de sel d'Anhiolo. Puis le 
paysage change brusquement, pour devenir presque hollan- 
dais. De hautes dunes emprisonnent la mer. Elles s’abaissent 
La piste s'engage sur une digue naturelle si étroite, que deux 
voitures n'y passeraient pas de front. Cette digue est le seul 
lien entre la terre ferme et une petite ville entourée de 
remparts : Mesembria. Un trou dans le mur byzantin: on 
pénètre dans le bazar. Les poissons pêchés dans la nuit sont 
suspendus tout autour d’un vieil arbre, pour être vendus à la 
criée. Pauvres maisons pavoisées, grande animation dans les 
rues étroites et sordides. C'est dimanche, et la population, 
composée surtout de réfugiés venus de Thrace, fête l'anniver 
saire de Îa prise d'Andrinople (25 mars 1913). 

Combien d'empereurs byzantins ont franchi la digue étroite 
pour entrer dans cette cité-sanctuaire, qui fut si riche el n'esl 
plus aujourd'hui qu'un ramassis de masures délabrées autour 
d'églises en ruine! Sa position de citadelle avancée, autant 
que la richesse de ses temples, la destinait aux pires aventures 
Mesembria fut prise et reprise, incendiée et pillée, détruite el 
rebâtie. Ce n'est guère qu'à partir du ix° siècle que ses pierres 
peuvent enfin rester à peu près les unes sur les autres. Les 
plus anciennes églises qu'on peut y voir aujourd'hui datent de 
cette époque. 

Or à Mesembria les églises se touchent. La tradition n'en 
énumère pas moins de quarante, groupées dans un espace 
moins grand que la place de la Concorde. J'en ai, pour ma 
part, reconnu formellement une douzaine. Du 1x° au xiv° siècle, 
on peut suivre 1ci toute l'histoire de l'architecture byzantine, 
toutes les transformations qu'a subies l'église chrétienne 
Voici les ruines de l'ancien évêché, véritable basilique à trois 
nefs, que ferme une abside : ce monument est à peu près con- 
temporain des fils de Charlemagne. Les fondations qu'on 
trouve un peu plus loin, mises au jour en 1900 par M. Wite- 
more, appartiennent à ue édifice du x‘ siècle : le plan en est 
jort analogue à ceiui de l'église du roi Samuel, à Prespa de 
Macédoine. 
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Avec Saint-Jean de la Mer et le nouvel évêché, on voit se 
marquer neltement les quatre branches égales de la croix 
grecque, que surmonte une coupole cylindrique. Des frontons 
symétriques couronnent les quatre façades. Ces églises semi- 
basilicales datent du x1° siècle. Le x1v° est représenté par Saint- 
Archange, qui a deux coupoles, par l'église du Pantocrator, aux 
trois absides richement décorées, et par cette curieuse ruine 
de Saint-Jean non consacré, dont la porte principale s'ouvre 
largement sur la mer. Les plus belles icones qui ornaient l'inté- 
rieur de ces églises ont été transportées à Sofia; il en reste 
quelques-unes, et aussi quelques fresques intéressantes. Mais 
ce qui demeure intact, c'est la décoration extérieure, dont les 
effets sont obtenus par un mélange de pierres et de briques, 
varié et ingénieux. Dessin de mosaïque, ou mieux encore de 
lapis oriental, que rehaussent tantôt des cabochons incrustés de 
faience rouge, jaune et verte, tantôt des cylindres de grès, dont 
l'extrémité fait sur la muraille lisse une saillie légère. Sur le 
fond bleu pàle de la mer, quelques facades se détachent avec 
une purelé de ligne et un éclat de couleur incomparables. 

Mais voici que Mesembria, après {ant d'avatars, s'apprèle 
pour un nouveau destin. La mer qui l'environne de toutes 
parts, qui la protégeait autrefois contre l'invasion ennemie, peut 
aujourd'hui la mettre à l'abri de la fièvre. On va faire de la 
petite ville aux quarante églises une station climatique, avec 
un sanatorium pour les enfants chétifs et quelques maisons de 
repos pour les malades. Toutes ces baraques de bois et de tor 
chis seront rasées, on ne respectera que les ruines. Souhaitons 
qu'elles soient vraiment respectées. Quant aux réfugiés qui 
avaient trouvé ici un asile provisoire, et d'ailleurs mal appro- 
prié à leurs besoins, ils seront transportés à quelques kilo- 
mètres plus loin, dans un village bâti exprès pour eux, à proxi- 
mité des terres arables nouvellement conquises sur les marais. 
La première génération, hélas! est sacrifiée; les suivantes 
auront un metlleur sort. 

Après la visite des églises, nous entrons dans un dispen- 
saire, où quelques dizaines d'enfants viennent se présenter à 
l'examen hebdomadaire; chacun tient à la main une fiche de 
carton où figure, en belles colonnes, la série des observations. 
Devant le médecin qui passe, ils relèvent leur chemise et 
montrent leur ventre gonflé. On prend la température, on dis- 
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tribue les doses de quinine. Les bambins saluent et retournent, 


à travers la plaine marécageuse, à leurs taudis insalubres. On 
m'assure cependant qu'un certain nombre guérissent. 

En sortant de Mesembria, je croise un cortège ofliciel. Un 
groupe de fonctionnaires respectueux et de paysans familiers 
entoure un homme de haute taille, coiffé d'une toque d'astrakan 
moins noire que sa forte moustache. C'est M. Vassilief, ministre 
des Travaux publics, qui vient faire une inspection. En 1923, 
il élait colonel et, avec quelques hommes de police, caplurait 
Stamboulisky. Puisse l’ordre enfin rétabli en Bulgarie y régner 
assez longtemps pour permettre à quelques hommes courageux 
et dévoués de mener à bien l'œuvre entreprise dans cette triste 
région de Bourgas : asséchement des marais, lutte contre la 
malaria, élablissement convenable des réfugiés! C'est le vœu 
que je forme en repassant par la brèche du mur byzantin et en 
invoquant tous les saints à qui les vieux architectes de Mesem- 
bria ont dédié jadis leurs quarante églises. 


RUSSES ET BULGARES 


De Bourgas, pour atteindre Tirnovo, l'ancienne capitale, il 
faut revenir sur ses pas et reprendre la route de Plovdiv jus- 
qu'à Stara-Zagora. Cette ville paysanne que, matin et soir, tra- 
versent les troupeaux, m'a rappelé les grands bourgs de Sicile, 
où l’on s'endort, où l'on s’éveille au bèlement des moutons et 
des chèvres, concert moins incommode, à tout prendre, que 
celui des moteurs et des claxons. Les citadins cultivent le 
vignoble et les vergers qui font à Stara-Zagora une verte cein- 
ture; les paysans d'alentour vivent de l'élevage et des céréales : 
Zagor désigne en bulgare une espèce de blé très réputé. Je 
monte en voiture pour aller à la foire de Kasanlik. Mais la 
foire est bientôt vue; le spectacle des paysans en costume, des 
Turcs enturbannés et des femmes musulmanes voilées de blanc 
el de noir n'a plus pour moi l'attrait du nouveau; la fabrique 
d'essence de rose est fermée en celle saison; et, pour occuper 
la journée, nous poussons jusqu'au monastère de Chipka. 

Une bonne route de montagne, bordée tantôt de bois et de 
pâturages, tantôt de vergers et de champs bien cultivés. Au 
coin d’un bois, notre voiture s'arrête brusquement sur l'ordre 
d'une troupe de paysans armés de fusils et de bâtons. Il paraît 
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qu'un brigand redoutable s'est échappé cette nuit de La prison 
de Stara-Zagora. Le temps de constater que nous ne l'avons pas 
dans nos bagages, et l'on repart. Le plateau, maintenant, est 
dénudé, semé de monticules qui ressemblent à des tumuli. Il 
a servi de champ de bataille aux Russes et aux Tures, à la fin 
de la guerre de 1877-1878. Quelques croix votives surmon- 
tent les ossuaires. Cinq coupoles d'or brillent au flanc d'une 
colline, et bientôt nous franchissons l'enceinte du monastère 
fameux. 

J'avais déjà trouvé sur ma route maintes preuves du senti- 
ment profond de reconnaissance et d'amour que les Bulgares 
ont voué et conservent aux Russes. À Sofia, c'était, en face du 
Sobranié, l’imposant monument dédié à Alexandre II, le tsar 
libérateur; dans les villes de province, les stèles et les colonnes 
funéraires élevées à la mémoire de ces médecins russes ou de 
ces volontaires qui vinrent, en 1912-1913, prendre du service 
dans l’armée bulgare. Enfin, sur les champs de bataille de 1877, 
ces ossuaires où se confondent les cendres des combattants 
bulgares et russes, et que les paysans de 1928 fleurissent avec 
autant de piété que leurs aïeux. Le gouvernement de Sofia 
prend des mesures rigoureuses contre la propagande de Moscou; 
mais on sent qu'il ne désespère pas de voir la Russie rentrer 
dans le concert des nations et rétablir son influence sur la 
politique européenne en général, sur la politique balkanique en 
particulier. « En France, me disait un homme politique bul- 
gare, vous avez renoué les relations diplomatiques avec Moscou ; 
mais, quand vous en avez eu assez de Rakowsky, vous l'avez 
lanqué à la porte. Nous savons fort bien que, si nous avions 
limprudence d'accueillir un agent des Soviets, nous n’aurions 
pas, le cas échéant, la force de nous en débarrasser. » Mais il 
ajoutait : « La rupture des relations diplomatiques n'implique 
oi l’ingratitude ni l'oubli. » 

Nulle part cependant, l'amour fraternel qui unit les Bul- 
gares aux Russes ne m'est apparu aussi vivement qu à Chipka. 
On se rappelle le rôle décisif joué dans la campagne russo- 
lurque par la position qui domine ce petit village, et les terri- 
bles combats qui s’y déroulèrent depuis le mois de juillet 4877 
jusqu'aux premiers jours de janvier 1878. Au pied du célèbre 
«Nid d’Aigle », à flanc de coteau, les Russes ont bâti un monas- 
lère et une église. On voit briller de loin, au sommet de la 
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coupole majeure, la triple croix orthodoxe plantée triomphale- 
ment sur le croissant humilié. 

Un guide m'offre ses services : un Russe, d’allure militaire, 
qui parle admirablement le francais. Avant de me conduire jus- 
qu'à l'église, il me montre la maison où cent vingt de ses cama- 
rades, émigrés comme lui, ont trouvé l'hospitalité: ofliciers et 
soldats vivent ici côte à côte et mangent à la même table; 
mais tous s'écartent avec respect devant le vieux général en 
blouse grise qui me souhaite la bienvenue. A côté de ces « inva- 
lides », voici l’orphelinat où sont élevés ensemble des garcons 
bulgares et des garçons russes, fils de soldats tombés pendant 
la Grande Guerre, des deux côtés de la tranchée. 

Et nous montons à l’église. Le long du portique qui l'en- 
toure, de larges plaques de marbre portent gravés les noms des 
officiers et le nombre des soldats russes et bulgares de chaque 
régiment, tués au combat de Chipka. La liste funèbre se pro- 
longe à l’intérieur du temple. En quelques mots très simples, 
mon guide évoque les principaux épisodes de la lutte acharnée 
qui se déroula ici : près de deux cent mille morts. Puis il va 
chercher derrière l’iconostase les images précieuses, les orfèvre- 
ries, les ex-votos envoyés de toutes les contrées de la Russie au 
sanctuaire commémoratif. Cette plaque d'or où un artiste de 
Moscou a gravé, d’un côté la Nativité de Notre Seigneur, de 
l’autre l’image d'Alexandre Il couché sur son lit de mort, ful 
donnée par le colonel d'un des régiments russes qui s'illus- 
trèrent à Chipka; cette étrange icone, où le Christ est repré- 
senté sous les traits d'un paysan mongol, est un don de la secte 
des « Vieux Croyants ». Et voici les douze cloches de bronze et 
d'argent offertes à l'église par Nicolas IE. Du haut du campa- 
nile, nous apercevons, éparpillés dans la plaine, les monuments 
aux morts. Mon guide contemple en silence le paysage chargé 
d'histoire; puis il me dit : « Parmi tous les émigrés russes dis- 
persés à travers le monde, c'est nous, ceux de Chipka, qui 
sommes encore les moins exilés. » 


La traversée des Balkans par le chemin de fer qui grimpe 
en lacets jusqu’à 1300 mètres pour redescendre sur Trevna el 
Drenovo doit offrir en plein hiver, ou au cœur de l'été, des 
spectacles magnifiques. Mais nous sommes aux derniers jours 
de mars; d'épais nuages enveloppent les sommets; les torrents, 
grossis par la fonte des neiges, roulent des eaux boueuses parmi 
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les grandes futaies dépouillées Le soleil ne daigne briller que 
vers la fin du jour, pour éclairer le val de la Yantro et les trots 
collines déchiquetées sur lesquelles Tirnovo étale ses ruine: 
glorieuses et sa récente misère. 

La capitale du second royaume bulgare, la « Cité des 
rois glorifiés », n'est plus aujourd'hui qu'une petite ville de 
12000 habitants, malpropre et misérable. 11 lui reste le pres- 
üige d'un site incomparable et de monuments insignes. Dans 
cette tour qui flanque la vieille citadelle et tombe à pic sur la 
rivière, le tsar Kaloyan laissa mourir de faim l’empereur latin 
Baudouin I°', son prisonnier. C’est sur le parvis de la petite 
église Saint-Démètre, dont on ne voit plus guère que l'abside, 
que furent proclamées, à la fin du xn° siècle, l'insurrection 
contre Byzance et l'indépendance du royaume bulgare. Les trois 
colonnes qui portent le plafond des Quarante-Martyrs rappel- 
lent, par des inscriptions grecques ou bulgares, les victoires 
remportées par les tsars sur les empereurs de Constantinople. 
Les dix-sept églises funéraires qui peuplent la colline de Trape- 
sitza évoquent, dans leurs fresques, toute la vie d'une cour 
guerrière et pourtant raffinée. À Saint-Georges, à Saint-Pierre- 
et-Paul, Rome et Byzance ont mêlé leurs styles et leurs âmes. 
Et par-dessus tout cela, s'inscrit ou se devine la fureur du Turc, 
rasant les quartiers, défigurant les monuments et faisant de la 
belle Sainte-Paraskiéva une mosquée fortifiée. 

J'ai voulu voir Arbanassi, l'Arnaut Keui des Tures (village 
des Albanais), qui domine Tirnovo et fut, en des temps meil- 
leurs, la résidence d'été de ses riches habitants. La décoration 
de quelques églises illustre curieusement la rencontre, en 
cette région, de l’art grec du Mont Athos avec les inventions 
plus réalistes des écoles roumaine et bulgare. Les hautes mai- 
sons fortifiées, à la mode albanaise, passent pour avoir été, 
sinon bâties, du moins aménagées et décorées par les grandes 
familles phanariotes, à qui elles servaient de relais et d'au- 
berges, sur la route longue et peu sûre qui menait de Constan- 
linople en Roumanie. 

Avant de regagner Tirnovo, nous faisons halte au monas- 
tère Préobrajensky, qui abrite sous un haut rocher son cloitre 
de bois et ses deux églises. L'higoumène, tout en nous offrant 
une collation de confiture et de café, nous parle avec une émo- 
tion sincère des malheurs de la Bulgarie Cependant, pour 
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rentrer de Jérusalem, où il avait fait un pèlerinage, il a voulu 
traverser la Russie, puis les pays de l’Europe centrale, enfin la 
France et l'Italie. De tout ce qui fait l'orgueil des nations civi- 
lisées, le vieux moine n'a rien retenu, et il résume ainsi son 
long voyage d'après-guerre : 

— de n'ai rencontré partout que des malheureux. 


L'INFLUENCE FRANÇAISE EN BULGARIE 


S'il me fallait résumer en quelques mots les impressions 
recueillies au cours d’un voyage de quatre semaines, e dirais 
simplement que, par son travail, son endurance et son honnè- 
teté, le peuple bulgare m'a paru non seulement digne d'un sort 
meilleur que celui qu'il dut à l'imprudence de ses dirigeants, 
mais encore très attentif à se le préparer. Les progrès accom- 
plis en Bulgarie depuis cinquante ans sont considérables; com- 
bien ils eussent été plus rapides, si ce pays avait pu se déve- 
lopper tranquillement, à l'abri des influences et des intrigues 
étrangères ! En entrainant la Bulgarie dans ce qu'ils appelaient 
« la grande politique », les hommes d'État russes et austro- 
hongrois ont bien failli la mener à sa perte. On peut soutenir 
sans paradoxe que, depuis l'indépendance, les vicissitudes par 
lesquelles a passé le royaume bulgare ont dépendu beaucoup 
moins de sa propre politique que de celle de ses voisins. 

Le châtiment fut sévère; mais peut-être aura-t-il prépar 
la guérison et le salut. Libérée des deux influences néfastes 
qui pesèrent alternativement sur son destin, la Bulgarie 
semble aujourd'hui moins disposée à en subir de nouvelles. Si 
d’autres puissances aspiraient à reprendre le rôle que l'Autriche 
et la Russie jouaient naguère dans les Balkans, elles rencon- 
treraient sans doute à Sofia une résistance plus forte et des 
complicités moins empressées. L'aide économique, les con- 
couts financiers dont elle a besoin, la Bulgarie les a sollicités 
par l'entremise de la Société des nations; et l'on devine, à quel- 
ques symptômes, qu'il lui déplairait fort de les obtenir au prix 
d’un vasselage politique plus ou moins déguisé. Elle se délie, 
et pour cause, de certains empressements gros d'arrière- 
pensées : elle ne s'en défiera jamais trop. 

Ajouterai-je que, pour des raisons contraires, le peuple 
bulgare et ses gouvernants m'ont semblé enclins à regarder de 
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notre côté avec sympathie et confiance? Quoi qu'en puissent 
penser quelques diplomates plus nourris de roman que d’his- 
toire, c'est une grande force pour un pays que de n'avoir pas 
de mauvais desseins. Ce lui en serait une plus grande que d'en 
avoir de bons et de les poursuivre avec continuité et méthode. 
Mais enfin la France, dans les Balkans, tire un premier béné- 
fice de sa politique parfaitement désintéressée ; et, sur ce point, 
ses anciens adversaires lui rendent justice, aussi bien que ses 
alliés. Les Bulgares sont les premiers à reconnaître que, durant 
la grande guerre, entre eux et les Français, la lutte ne cessa 
jamais d'être loyale. N'est-ce pas le roi Boris qui observait 
« que la réconciliation entre nos peuples fut, en premier lieu, 
l'œuvre des soldats » ? 


Plus tard, à défaut d'une aide financière, que nos propres 
nécessités nous metlaient hors d'état de fournir, nous n'avons 
pas laissé d'offrir à la Bulgarie quelques concours précieux. 
J'ai entendu louer partout l'œuvre féconde accomplie sans 
fracas par M. Charrier, qui préside à l'établissement des réfu- 
giés. C’est encore un Français qu'on a choisi pour gouverner 


la nouvelle Banque hypothécaire. Dans les pourparlers de 
Genève, la Bulgarie nous a toujours trouvés prêts à appuyer 
ses justes demandes. Et les hommes politiques de tous les parti: 
m'ont avoué, à Sofia, que si la réconciliation devenait possible 
entre Serbes et Bulgares, Paris, d'accord avec Londres, en 
serait l’artisan le meilleur et le plus sür. 

Enfin j'ai pu constater, sinon toujours le progrès, du moins 
la permanence de l'action qu'exercent sur ce pays notre langue, 
notre culture et nos idées. Est-il besoin de rappeler qu’en Bul- 
garie, comme dans les autres pays d'Orient, les meilleurs 
ouvriers de l'influence française sont nos missionnaires et nos 
religieuses? Quel réconfort on éprouve à voir travailler ces 
Français et ces Françaises, à les entendre raconter gaiement 
leurs déconvenues, exposer avec entrain leurs projets et leurs 
espoirs, jamais découragés, toujours animés de la même con- 
fiance tranquille et robuste, dont l'objet n'est pas de ce monde, 
mais dont les effets se traduisent en action pratique et efficace: 
La guerre les avait chassés de ce pays, la paix les y ramène. 
Ils trouvent leurs œuvres ruinées, leurs maisons saccagées, 
leur matériel scolaire, leurs pauvres bibliothèques, formées au 
prix de tant d'efforts, dispersés ou détruits. Et ils se remettent 
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aussitôt à l'ouvrage. Tout en réparant la maison, on rouvre 
l'asile ou le collège; d'abord quelques classes, puis le cours 
complet. Peu à peu la clientèle se reconstitue et la jeunesse 
bulgare des deux sexes reprend le chemin des écoles françaises. 
Ce rétablissement à peine accompli, une nouvelle épreuve 
attendait nos religieux en Bulgarie : fort heureusement, le 
tremblement de terre ne leur a causé que des dégâts matériels 
qui, bien qu'importants, ne tarderont pas à être réparés. 

Le gouvernement de Sofia, qui a conscience des services 
rendus par les instituts étrangers d'enseignement et d'éduca- 
tion, se montre en général fort bienveillant à leur égard. On 
constate néanmoins, ici comme ailleurs, une certaine recru- 
descence de nationalisme, de plus grandes exigences en ce qui 
concerne la conformité aux programmes officiels, le nombre 
d'heures consacrées à l'étude de la langue et de la littérature 
nationales. La souplesse de nos religieux sait venir à bout de 
ces susceptibilités, et même s’accommoder de quelques tracasse- 
ries, dues le plus souvent à des agents subalternes. Somme 
toute, entre nos établissements et l'autorité bulgare, les rap- 
ports sont satisfaisants. 

J'ai trouvé les Frères des Écoles chrétiennes à Sofia, où ils 
dirigent un collège et une école de commerce; je les ai vus 
à Roustchouk, installés depuis peu dans le bâtiment de l'an- 
cienne école allemande, et faisant déjà une sérieuse concur- 
rence à l’école allemande nouvelle. Les Augustins de l'Assomp- 
tion réunissent dans leur grand collège de Plovdiv des enfants 
venus de toutes les parties du royaume. Leur musée scolaire 
(collections d'histoire naturelle), qui est célèbre en Bulgarie et 
que le tremblement de terre a épargné, s'enrichit chaque 
année de quelque série nouvelle, due le plus souvent à la géné- 
rosité des Bulgares. Les mêmes religieux dirigent à Varna 
le collège Saint-Michel, dont les cours ne sont pas encore com- 
plets: provisoirement les élèves de Varna vont achever leurs 
études à Plovdiv. C’est que la difficulté du recrutement en 
France se fait terriblement sentir : à Plovdiv, à côté des reli- 
gieux français, j'ai trouvé deux Belges, un Suisse, quatre 
maristes étrangers el quelques Pères bulgares, sans compter 
un certain nombre de Bulgares laïques, dont la collaboration 
est d’ailleurs très appréciée. 

Les Sœurs de Saint-Joseph ont à Sofia un pensionnat de 
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mille élèves ; elles en ont un autre à Bourgas, qui réunit plus 
de deux cents jeunes filles de toutes nationalités et de toutes reli- 
gions. La supérieure, qui a passé trente ans de sa vie au Pirée, 
me dit : « Nous avons un peu souffert, tout de suite après la 
guerre, des petites querelles entre Grecs et Bulgares. Aujour- 
d'hui, l'élément bulgare l'emporte nettement. C'est un fait 
accompli : tout va le mieux du monde. » Voilà leur politique. 
A Varna, le collège des Dames de Sion compte quatre cents 
élèves. Les mêmes religieuses ont à Roustchouk un externat et 
un pensionnat très réputés. La première de ces maisons, dirigée 
par des religieuses en majorité autrichiennes, fait une large 
place à la langue allemande ; dans la seconde, de beaucoup la 
plus importante, instruction et éducation sont purement 
françaises. 

Voilà pour l'enseignement primaire, secondaire et commer- 
cal. L'enseignement supérieur est représenté à Sofia par l'Ins- 
titut français, que dirige avec activité et avec succès M. Georges 
Hateau, agrégé de l'Université. L'Institut comporte des cours 
fermés, réservés aux étudiants, des conférences publiques et des 
cours de vacances, tous également suivis. La plus grande salle 
est prêtée chaque dimanche à l'association qu'ont formée entre 
eux les anciens élèves de nos écoles. On y entend de jeunes 
orateurs des deux sexes discuter, en français, ces problèmes 
d'économie politique, de sociologie et de morale pour lesquels 
se passionne aujourd'hui la jeunesse bulgare. Derrière la tri- 
bune, sur le mur, je lis cette inscription : « lei, on ne parle 
que le français. » 

On sait les services rendus à notre influence en Orient par 
les écoles de l'Alliance israélite universelle. Malheureusement, 
les écoles juives de Bulgarie se sont détachées de cette organi- 
sation et ne ressortissent plus aujourd'hui qu'à leurs commu- 
nautés. Nos collèges congréganistes y ont peut-être gagné 
quelques élèves ; mais, d'une manière générale, cette mesure a 
eu pour résultat de réduire sensiblement la diffusion de notre 
langue dans les milieux israélites de Bulgarie. 

J'ai plaisir à noter que j'ai trouvé partout florissantes les 
sections de l'Alliance francaise. Il n'en existe pas seulement 
à Sofia et à Plovdiv, mais encore dans les villes de moindre 
importance, comme Bourgas et Varna. Le local comporte 
ordinairement une petite bibliothèque et une salle de réunion. 
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Dans la semaine, des professeurs bénévoles organisent des 
« cours du soir »; le dimanche, on se réunit pour danser, et 
pour parler français. 

A Tirnovo, j'avais eu pour guide dans ma visite à la cita- 
delle et aux vieilles églises, un homme modeste et courtois, 
qui s'était présenté comme « conservateur de la bibliothèque ». 
Chemin faisant, il m'apprit qu'il avait traduit en bulgar 
quelques-uns des romans les plus célèbres d'Alphonse Daudel 
et de Maupassant. L'espoir longtemps caressé d’un voyage en 
France et d’un séjour à Paris lui semblait désormais irréali- 
sable, à cause de la dureté des temps nouveaux; mais il se 
consolait en lisant nos livres. Au moment de prendre congé, je 
lui demandai comment je pourrais reconnaitre l’aide obli- 
geante qu'il m'avait donnée. Il hésita un instant, puis il dit, 
presque timidement : « Si vous parlez dans un article de notre 
vieille ville, de ses monuments et de sa beauté, voulez-vous 
envoyer le numéro de la Revue à cette adresse : Alliance fran- 
çaise, Tirnovo? » 


MauRIcE PERNOT. 


(A suivre.) 
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PORTEFEUILLE DE LAMENNAIS 


La précieuse collection d'autographes qu'avait rassemblée 
le regretté M. Maurice Bucquet contenait plusieurs liasses de 
lettres adressées à Lamennais par les correspondants les plus 
divers. 

De ces liasses diligemment classées, et mises à notre dispo- 
silion par la très gracieuse obligeance de Mie Bucquet, nous 
avons extrait un certain nombre de lettres que leur objet el 
l'éclat des signataires rendent dignes d’être publiées. 

Durant la période de 1818 à 1827, nous assistons à l’ascen- 
sion de l'influence de Lamennais. Le premier volume de 
l'Essai, publié en 1817, a été un triomphe : l’auteur n'est prêtre 
que depuis quelques mois, et déjà une partie de l'opinion 
publique s'incline devant lui comme devant le tribun de 
l'Église. 11 parle haut aux feuilles gallicanes : Chateaubriand 
l'y encourage, et, de Berlin, lui témoigne l'admiration qu'é- 
prouvent pour l'Essai les protestants eux-mêmes. Joseph de 
Maistre compare l’Essai aux écrits du grand siècle, et s’honore 
et se réjouit de ses points de contact avec Lamennais. 

Le second volume de l’Essai, puis le troisième, provoquent 
à Rome des réserves : Joseph de Maistre agit en faveur de 
l'ouvrage ; le nonce Macchi, à Paris, écrit à Lamennais une 
lettre bienveillante. 

Voici le romantisme, dans la personne d'Hugo, qui rend 
hommage à l’auteur de l’Essai ; entre eux, c'est une amitié 


TOME XLVHI. — 1928. B 
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qui s'ébauche; nous la connaissions déjà par le livre : Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie, et par le volume de 
M. Christian Maréchal : Lamennais et Victor Hugo; mais les 
lettres que nous apportons aujourd'hui nous font pénétrer 
plus avant dans l'intimité des deux hommes. Une d'entre elles 
donne lieu de eroire qu'au printemps de 1822, Hugo se pré- 
parait à faire ses Pâques : le détail a son prix pour l'histoire 
des idées religieuses du grand poète, auxquelles M. Pierre 
Dubois consacrait, en 1913, sa thèse de doctorat. L'amitié de 
Lamennais pour Hugo s'étend au livre des Odes et Ballades avec 
une « sollicitude » dont le jeune poète dit merci. 

En 1824, où Lamennais a fait une apparition en Italie, ses 
correspondants s'appellent Charles-Albert, futur roi de Sar- 
daigne, et Rodolphe de Maistre. 

Sept ans plus tard surviennent des lettres d'un jeune homme 
qui semble s'offrir pour être dirigé, se disposer à être un péni- 
tent ; il parle de ses luttes intérieures, de ses faiblesses... C'est 
un document de tout premier ordre pour la psychologie du 
signataire ; il a nom Sainte-Beuve. Sainte-Beuve, plus tard, 
écrivant à Hortense Allart, prétendait qu'il avait fait en son 
jeune temps, « un peu de mythologie chrétienne » : c'étail 
la pour lui, ajoutait-il, « un moyen d'arriver aux belles » 
Sainte-Beuve, — cela lui arrive quelquefois, — s’est calomnié 
ce jour-là. Il était, quoiqu'il en ait voulu dire, parfaitement 
sincère, et la meilleure preuve de sa sincérité se trouve dans 
ses lettres à Lamennais. 

L’Avenir resplendit, puis s'éteint : les espoirs que Lamennais 
fondait sur le voyage de Rome expirent en déceptions, l'ency- 
clique Mirari vos est publiée. Malgré cette catastrophe, voici, 
dans le courrier qui arrive à La Chesnaie, une lettre de Louis 
de Carné, le futur académicien, qui se présente en disciple : 
une lettre de Dœllinger, le célèbre théologien bavarois, qui 
encourage les projets scientifiques de Lamennais. Et tandis que 
Sainte-Beuve, continuant de se confesser, entretient celui-ci de 
son prochain roman, Volupté, des avertissements se rencon- 
trent sous la plume de Vitrolles, qui met Lamennais en garde 
contre l'esprit de système, sous la plume du théatin Ventura, 
défenseur depuis dix ans des doctrines de l’Essai, et qui écrit 
à Lamennais: « Maintenant, plus que jamais, je crois à l'infail- 
libilité du Saint-Siège... » Lamennais, lui, a cessé d'y croire: 
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les lettres ultérieures de ses correspondants prendront acte du 
douloureux changement. 


en PT A 2 


D'autres noms, — des noms tout nouveaux, — apparaissent, 14 

ai . ‘ 

en 4834, parmi ceux des correspondants de Lamennais. Il est : 
désormais, pour la France et l'univers, l’auteur des Paroles D: 


d'un croyant : une longue lettre de Béranger apporte à | « au- 
mônier de la grande armée des peuples » l'enthousiaste adhé- 
sion du « modeste fifre d'un régiment d'enfants perdus ». Liszt 
lui crie : « Tout l'avenir religieux et politique de l'humanité 
est en vous. » Buloz l'appelle comme collaborateur et prie | 
Sainte-Beuve d'insister. Lerminier lui consacre un article dans L 
la Revue; Quinet le félicite d’avoir « délié la langue de son # 
époque ». 

Mais Rome condamne les Paroles. Béranger, alors, qui 
aimait à se faire, suivant le mot de Saint-Mare-Girardin, « l'in- 
irmier des grands orgueils brisés, le consolateur des grandes 
popularités détruites » (1), s'offre à être le Samaritain qui pren- 
dra dans ses bras Lamennais blessé; Lerminier l'investit de R' 
« la papauté du génie »; Liszt lui dit qu'il « ranimera tous les 
ossements desséchés ». Une lettre intervient qui crie : Soumis- 
sion ! Elle est de l'abbé Combalot. 

Atravers tous ces orages, Lamennais s'occupe de Sainte- 
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Beuve avec affection : celui-ci accueille avec une reconnais a 
sante émotion le jugement du maitre sur Volupté, et lui fait à 
confidence du projet du Port-Royal. 
Entre Lamennais et l'Église, la rupture est consommée. É 
1836 ramène Lamennais à Paris : cette installation marque ji 
dans son existence une nouvelle étape. La Chesnaie a perdu f 
son solitaire ; il vient dans la capitale gagner sa vie comme ÿ 
publiciste. Une lettre presque filiale lui demande quand ilarri- Bt: 
vera: ce correspondant veut l’attendre, être là... 11 s'appelle # 
Liszt. È 
Et désormais le courrier rural qui dessert La Chesnaie n’ap- ë 


portera plus aucune lettre pour M. Félicité de Lamennais. 
GEORGES Goyau. 


(D Saint-Marc Girardin, Souvenirs et réflexions politiqu:s d'un journaliste, 


p. 245. 
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LETTRES À LAMENNAIS 


I. — AVANT LA CONDAMNATION DE « L'AVENIR » 


De Chateaubriand 


Le 6 novembre 1818. 





J'ai pensé, monsieur l'abbé, que votre réclamalion  étail 
inutile : cesgens-là ne valent pas la peine que vous vous occupiez 
d'eux; on ne verra plus votre nom dans le Spectateur, et ce 
journal est si inconnu que cela ne peut tirer à conséquence (1). 
Agréez, monsieur l'abbé, je vous prie, mon tribut d'admiration 
comme Français, et d'amitié comme Breton et qui plus est 
Malouin. 


Cuareausriaxn 


De Joseph de Maistre 


Turin, le 28 février 4820. 























Monsieur l'abbé, 


J'ai reçu avec beaucoup de plaisir et de reconnaissance la 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser (2), au 
sujet d'un livre qui ne vous avait point encore été remis (3). 
Combien j'aurais désiré, monsieur l'abbé, avoir votre senli- 
ment détaillé sur cet ouvrage ! Il me revient que certaines per- 
sonnes de votre ordre se croient blessées par mes opinions, 
jamais on ne s’est trompé d'une manière plus déplorable. Il ne 
faut que des yeux et de la bonne foi, pour s'apercevoir, en 
lisant mon ouvrage, que l'Église de France n’a pas de plus sin- 
cère et de plus chaud partisan que moi ; mais je me plains d'elle- 
même à elle-même, et je lui montre à l'évidence comment en 
se cantonnant elle s'inutilise (comme on dit aujourd'hui) el 


(4) Lamennais, ce même jour (6 novembre 1818), annonçait dans le Journal 
des Débats qu'il cessait sa collaboration au Speclateur, coupable, à ses yeux, 
d’avoir imprimé malgré sa défense expresse un vieil article qu'il avait consacré 
aux Vies des Justes de l'abbé Carron, et de n'avoir fait suivre d'aucune rectifica- 
tion un article de l'abbé Fayet, qui subordonnait le Pape aux évêques. (Voir 
Maréchal, Lamennais, la dispute de l'Essai sur l'indifférence, p. 119-122.) 

2) Lettre publiée aux Œuvres complètes de Joseph de Maistre, XIV, p. 365 | Ville. 
(3) I s'agit du livre du Pape. 
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nuit à la cause universelle qui se nomme en grec catholique. 
C'est ce que j'aurais prouvé bien plus clairement si j'avais 
publié un cinquième livre, le plus intéressant peut-être, mais 
le plus dangereux ; il est demeuré dans mon portefeuille en 
attendant que je voie si le déluge dure toujours, et si l'on 
peut lâche la colombe. Je vous le répète, monsieur l'abbé (car 
J'espère que mon livre vous l’aura dit au moment où vous lirez 
ceci) : Nous ne pouvons rien faire sans vous ; mais cela s'entend 
si vous voulez, et, pour vouloir, il faut que vous permettiez 
qu'on vous dise certaines vérités. 

Voilà encore un crime épouvantable, un forfait parisien 
qui retombe sur la nation (1). Infortunée nation, quand donc 
voudra-t-elle comprendre d’où vient le mal et d’où seulement 
peut venir le remède? Jamais, jamais la Révolution ne sera 
tuée que par le principe opposé à celui qui l'a produite. Main- 
tenant, monsieur l'abbé, on ne sait plus ce qu'on doit craindre, 
ou plutôt ce qu'on ne doit pas craindre, — tout est possible. 
Cependant, monsieur l'abbé, ne perdez point courage : Macte 
arimo. Poursuivez vos nobles travaux; en vérilé, vous commet- 
triez un péché contre le Saint-Esprit, si vous laissiez dormir 
d'aussi grands talents. Vos ouvrages, et pour le fond des idées 
el pour le style, appartiennent entièrement au grand siècle; 1] 
n'ya rien au-dessus de votre attaque formidable sur Z'indiffé- 
rence religieuse, mais je suis tout à fait de l'avis de ceux qui 
vous défiaient de faire un second volume, le premier est un 
ouvrage complet. Donnez-nous un démenti, ou bien entreprenez 
quelque nouvelle œuvre : le bon parti vous aura toujours une 
obligation égale, pourvu que vous ne jetiez pas la plume. Je 
ne connaissais rien de vous, monsieur l'abbé, avant la contre- 
indifférence ; quand on débute de cette manière on donne sa 
parole d'honneur pour de nouveaux chefs-d'œuvre, et dans ce 
siècle félon les honnêtes gens doivent tenir parole, plus que 
jamais. Je me ferai toujours une gloire d’appartenir à ce 
bataillon où vous servez avec tant de gloire. Agréez l'assurance 
de l'estime sans bornes et de la haute considération avec 
laquelle je suis, monsieur l'abbé, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 
Le comte DE MAISTRE. 


(4) L'assassinat du duc de Perry !14 février 1520). 
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Du méme 


Turin, le 16 août 1820. 


Monsieur l'abbé, 


Comment pourrai-je vous témoigner assez ma reconnais- 
sance pour le compte honorable que vous avez bien voulu 
rendre de mon ouvrage en différents numéros du Défenseur? Je 
ne puis attendre le dernier article avant de vous remercier. 
Vous êtes fait pour déterminer l'opinion, et ma vanité ne sau- 
rait oublier tout ce qu’elle doit à votre brillante plume. Quel 
plaisir pour moi, monsieur l'abbé, et quel honneur de me 
trouver avec vous en parfaite harmonie sur des points aussi 
essentiels! Ma grande ambition maintenant est de savoir ce 
que vous aurez pensé de certaines discussions latérales donl 
j'ai flanqué çà et là mon sujet principal. Qu'avez-vous dit, par 
exemple, de la servitude et de la vie moyenne des princes, 
d'abord en elle-même, et ensuite dans son rapport avec la 
religion (1)? J'ai grande envie que votre excellente tête accorde 
quelques instants à ces considérations qui ne sont pas tout 
à fait triviales. 

J'ai reçu de Rome des observations importantes dont j'ai 
profité à la hâte. Les vôtres, monsieur l'abbé, arriveront trop 
tard, car la deuxième édition est commencée. Cependant, 
dites toujours! La revision me permettra probablement 
quelques corrections ; je passe volontiers condamnation sur les 
expressions un peu trop crues; mais il faut considérer d'un 
autre côté que, lorsqu'il est question d'arracher les esprits d'une 
route battue pour les jeter dans une autre, il faut frapper de 
grands coups. On critique telle ou telle expression ; mais l'on 
s'en souvient, et c'est de quoi il s’agit ; enfin, monsieur l'abbé, 
j'ai fait et je ferai l'impossible pour faire disparaitre les taches 
que je pourrai enlever sans /aire un trou : excusez ce vulga- 
risme. 

Je vous remercie de ce que vous m'apprenez au sujet de 
mes deux lettres imprimées dans le Défenseur et que je mettais 
sur son compte. Le petit brigandage de Rome me donne de 
forts soupçons sur le Brigand qui est fort aimable: awnable 


(4) Le Pape, livre II, chap. 6 (J. de Muistre, Œuvres, I, p. 418-425 
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ayant les deux genres et Brigand n’en ayant qu'un, la phrase 
demeure louche ; vous l’entendrez comme il vous plaira (4). 

Vos Français, monsieur l'abbé, sont terribles lorsqu'ils 
copient. Ailleurs, quand on ne sait pas lire, ou qu'un manus- 
crit est mutilé, on le dit ou l’on place des points. Les Francais 
font mieux ; ils suppléent et vont en avant sans avertir. Dans 
un petit opuscule intitulé, Essai sur le Principe générateur des 
institufions humaines, etc., chap. LXIV, j'avais écrit : « deux 
hommes surtout, ete. : » on me transcrit ce morceau en France 
et l'on ajoute entre parenthèses (Voltaire et Diderot) sans varier 
le caractère. Quel lecteur ne croirait pas que la parenthèse 
m'appartient? Cependant rien n'est plus faux, mais voici qui 
est plus comique. Dans la lettre à une dame russe, j'avais 
écrit: L'archevéque d'Épire envoyé par l'empereur de Russie, etc. 
Le transcripteur ne sail pas lire: au lieu de placer des points, 
il écrit : l'Archevéque d'Empire, ce qui fait, comme vous voyez, 
un fort Joli sens (Défenseur, mars 1820, p. 77) (2). 

Au reste, monsieur l'abbé, nous avons sur les bras des 
affaires un peu plus importantes que des fautes de typographie. 
Il faut nous réunir plus que jamais, il faut former la Tortue 
antique, et ne rien oublier pour escalader les murs de Ponero- 
polis dont les habitants nous ont déclaré une guerre véritable- 
ment enragée. Il faut bien se garder de leur céder, d'autant 
moins qu'en vérité (mais pour l'amour de Dieu ne le dites pas) 
ils n'ont pas autant d'esprit que nous. Je voudrais bien voir 
qu'un de ces polissons m'apportàt 300 pages in-8°, comparables 
(pour le talent, bien entendu) à votre /ndifférence. Je l'embras- 
serais pour la beauté du fait seulement. Mais cet heureux 
Phénix est encore à paraître, et jamais nous ne le verrons. 

Je suis mortellement impatient, monsieur l'abbé, de lire 
votre second volume; incessamment j'aurai ce plaisir, mais 
nous avons été précédé par un amateur plus leste qui me 
fait battre du pied depuis sept ou huit jours mortels. Comincnt 
les libraires ne l’ont-ils pas? n’avez-vous point pensé à l'Italie ? 
J'espère que dans ce second volume vous aurez été l’égal de 


1) Le Défenseur avait publié les deux lettres de J. de Maistre à une dame russe, 
lettres destinées à rester secrètes : la direction du Défenseur les avait trouvées 
dans un petit recueil imprimé par un « ecclésiastique estimable » OEuvres de Joseph 
de Maistre, XIV, p. 368). 

€) Joseph de Maistre, Œuvres, VIII, p. 154. 
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vous-même, et quand vous n’auriez pu, comme les malins vous 
le prophétisaient, atteindre à votre premier volume, le second 
pourrait encore être un excellent livre. 

Macte animo! et c'est avec vous surtout qu'il faut ajouter : 
Oculos ad sidera tolle ! c'est pour vous l'étoile polaire, le but 
de tous vos ouvrages, et c'est dans cette haute région que sont 
écrits tous les titres de votre gloire. Je tâcherai de vous suivre 
de loin: pourvu que je combatte avec vous, je me sentirai 
à l'aise. 


Du méme 


Turin, 18 octobre 1520. 
Monsieur l'abbé, 


Votre démarche a parfaitement réussi à Rome, comme je 
l'avais bien prévu (1). Je vous transcris les mots d’un grand 
personnage : 

Siccome la commissione, della quale V. E. mi onora colla pre- 
gtata sua del 15 settembre, esigerà qualche tempo per essere 
disimpegnata, penso che le sarà grato almeno che glielo accus 
subito e l'assicuro che il bramato esame sarà fatto con tutta la 
possibile sollicitudine ; a suo tempo ne avrà il sfogo. Qualunque 
sia per essere il risultato dell'esame, à sentimenti che esterna 
M. l'abbé de La Mennais non possono essere pit lodevoh 
(Roma, 4 octobre) (2). 

Vous voyez, monsieur l'abbé, que les dispositions à votre 
égard ne sauraient être meilleures; cependant, attendez-vous à 
quelques petits chagrins. Je crois incontestable que dans votre 
second volume vous êtes sorti de votre sujet ; il y a sur ce point 
un tel accord de sentiments parmi les meilleurs esprits de diffé- 
rentes langues, qu'il ne vous est guère permis d'en douter 





(4) A la date du 6 septemlge, Maistre avait écrit à Lamennais : « J'ai à Rome 
des amis importants, ou, pour mieux dire, amis d'amis, mais c'est égal, je vais 
écrire sur-le-champ, et je ne doute pas que votre soumission ne soit fort agreéc.? 
(Œuvres de Joseph de Maistre, XIV, p. 236. 

(2) Comme la commission dont m’honore Votre Excellence par sa lettre du 
45 septembre exigera quelque temps pour être remplie, je pense qu'il vous sers 
du moins agréable que je vous réponde aussitôt, et je vous assure que l'examen 
désiré sera fait avec tout le soin possible ; en son temps vous aurez le résultat. 
Quel qu'il doive être, les sentiments qu'exprime M. l'abbé de Lamennais ne 
peuvent être plus louables. 
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L'impulsion vous a mené trop loin, comme la balle partant 
d'une arme excellente continue sa route après avoir opéré son 


effet. Je serais mené trop loin si je voulais insister sur Îles 
objections élevées contre votre second volume, je n'ai qu'une 
chose à vous dire : « Laissez dire ». Vous vous êtes mis en règle 
Veillez à votre second volume, mettez-le en harmonie parfaite 
avec le premier; puis dormez sur les deux oreilles et laissez 
dire. Il m'a passé une idée dans la tête, faut-il vous la confes. 
ser ? Pourquoi pas? Si vous êtes conduit à défendre votre second 
volume, vous courrez le plus grand risque, parce que vous vous 
trouverez compromis avec les bases mêmes de toute vérité. 
Vous verrez combien il vous sera difficile d'embarrasser les 
autres sans vous embarrasser vous-même. 

J'ai été enchanté, monsieur l'abbé, de m'être rencontré avec 
vous sur les questions les plus importantes. Sur les races 
royales, je vous prie d'y revenir, car il ne s’agit pas ici d'une 
thèse, mais d’un calcul. Prenez la plume, je vous en prie, el 
divisez les siècles par les règnes. Si le quotient vous donne un 
nombre excédant la vie commune, où serait le doute? Voila 
pourquoi je voudrais que les bons esprits remaniassent cetle 
question. Celle des règnes protestants n’est pas moins impor. 
tante. (1) Pensez-y un peu, je vous prie. Si mon grand ouvrage 
parait, vous serez surpris des points de contact qui se trouvent 
entre nous. 

Ce que vous me dites du prédicateur de Versailles est 
impayable: si cet apôtre vient à lire mon écrit sur les fameuses 


libertés, il viendra peut-être me tuer à Turin; je demandera 
une garde, 


De Chateaubriand 


Berlin, le 43 mars 1821. 


Ma femme me dit, illustre abbé, que vous êtes à Paris et 
que vous avez eu la bonté d'aller la voir : je vous en remercie 
pour elle et pour moi. Elle me dit encore que vous avez parlé 
ensemble de retraite : c'est le rève de toute ma vie. Si je pouvais 
passer le peu qui me reste à vivre dans la société d’un homme 


(1) Ces lignes font allusion à un passage du livre du Pape (livre HT, chapitre 5. 
Œuvres de J. de Maistre, 11, p. 424). 
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el que vous, je regarderais ce bonheur comme la récompense je 
de quelques combats en faveur d'une cause qui pour son à 
triomphe a passé désormais de mes mains dans les vôtres. J'ai d 
vu et connu le monde; j'en ai assez : je n'aspire plus qu'à 
mettre un terme à tant de courses et de fausses espérances. s 
Cherchez-nous une solitude à l'abri des sots et des méchants, * 
où Je n'entende plus parler de ce misérable siècle, el je m'y : 
enferme avec vous pour jamais. . 
Vous avez ici, comme partout, un grand nombre d'admira- 
teurs ; même les protestants, que vous avez combattus, rendent : 
hommage à votre supériorité. Jouissez bien de cette belle d 
renommée que les hommes vous accordent, et dont la religion ‘ 
profite : personne ne la veut pour vous mieux que moi. Quand f 
j'entends faire votre éloge, tout mon vieux sang breton Ô 
bouillonne ; je ne manque pas de dire que je suis né sous à 
: le même ciel que vous, dans la même ville et à votre porte; t 
| comme sil me revenait quelque chose de votre gloire en 
| qualité de voisin. 


Je vous embrasse, mon cher compatriote, et vous prie de 
m'écrire. 
CGATEAUBRIAND. 
Du méme 


16 juin 182! 





C'est moi, illustre abbé, qui me désole de n'avoir pu aller 
vous chercher : j'ai été aussi assez malade; l'air de Paris me 
fait autant de mal qu'à vous, et je voudrais aussi, comme vous, 
être à la campagne; enfin je voudrais vous ressembler en tout 
point. Je vais écrire au Père Gerbaud; mais il me semble que 
votre voix serait bien plus puissante que la mienne. 
Admiration et amitié. 


De Victor Hugo 

Paris, 22 mars 1822. 
Monsieur l'abbé, 

Vous écrire serait pour moi une joie bien vive, si Je pou- 

vais espérer qu'en recevant cette lettre vous ne m'aurez pas 

oublié et qu’en la lisant vous m'aimerez encore; car vous 
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m'avez laissé cette douce présomption d'être peut-être un peu 
aimé de vous, et je n'y renoncerais pas aisément. L'amitié 
d'un homme tel que vous donne en même temps l'estime 
de soi-même. 

Dans cette confiance que votre cœur ne peut changer 
à mon égard, je ne vous troublerais pas au fond de votre 
retraite et de vos travaux, si je n'étais tourmenté du désir 
d'avoir de vos nouvelles; je ne suis pas aussi tranquille sur 
votre santé que sur vos sentiments. 

Après votre départ, je me suis présenté deux fois inutile- 
ment chez M. l'abbé Letourneur. Ayant appris de M. le duc 
de Rohan, dans la dernière apparition qu'il a faite à Paris tout 
récemment, que M. Letourneur était fort occupé à cause de ses 
fonctions près du Roi, j'hésitais à commettre une indiscrétion 
en me présentant à lui; cependant la douceur de parler de vous 
avec lui m'y aurait peut-être déterminé, si je ne me trouvais 
toup à coup forcé de m’absenter pour affaires pendant un temps 
indéfini, ce qui me forcera sans doute à réclamer le soin de 
quelque charitable et obscur prêtre campagnard pour la grande 
solennité qui s'approche (4). J'ai appris de M. de Rohan que 
M. Letourneur avait été assez bon pour se souvenir de moi et 
m'offrir encore le sacrifice du peu d'instants dont il peut dis- 
poser ; c'est à vous que j6 dois tant de bienveillance de sa part, 
c'est vous, monsieur Fabbé, que j'en remercie, afin que vous 
l'en remerciiez; car c'est bien certainement pour vous seul 
qu'il fait tout cela. 

Oh! quand serez-vous de retour? Quand nous rapporterez- 
vous à tous le fruit de vos longues et illustres méditations, et 
à moi, les entretiens si chers, si aimables et si profonds où 


(1; La fête de Pâques. — Sur les rapports de Lamennais avec Hugo à cette date, 
voir Christian Maréchal, Lamennais et Victor Hugo, p. 27 et suiv. (Paris, Savaète), 
et Pierre Dubois, Vic{or Hugo, ses idées religieuses de 1802 à 1825, p. 340-365 (Paris, 
Champion, 1913.) Dès le mois d'octobre 1821, Lamennais avait écrit à un corres- 
pondant inconnu : « J'ai reçu la visite d'un jeune écrivain qui a déjà le fruit et qui 
aura la gloire. Mais ce n'est pas ce qui m'a doucement ému. M. Victor Hugo (c'est 
lui que je viens de connaitre) a l'âme la plus pure et la plus calme que j’aie rencon- 
trée dans le cloaque de Paris. 11 est confiant et simple, il m'a rencontré pour le 
première fois dans la maison même où il a vécu près d'une mère aimée. Cette 
circonstance a facilité nos premières paroles. 11 donnera des ailes à la pensée 
catholique, que nos écrivains pieux trainent souvent sur les pavés et même dans 
les ruisseaux de la rue. » (Jean de Bonnefon. L'Ectair, 48 février 4902 


. — Feugère, 
Lamennais avant l'Essai, p. 290. Paris, Bloud, 1906). 
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vous m'introduisiez dans tous les secrets de votre âme et de accue 
votre génie! Pardonnez-moi de désirer la fin de cet éloigne- laque 
ment qui pourtant sera sans doute si utile à ce qui périclite en faibl 
France, la Religion et les Lettres. Je vous aime d’un attache- je lu 
ment égoïste, je trouve encore plus de douceur à vous aimer amit 
qu'à vous admirer, parce qu'en vous admirant je fais comme de la 
tout le monde, tandis qu’il me semble que c’est mon privilège J 
de vous aimer comme je vous aime, parce que c’est mon privi- Sain! 
lège de vous connaitre comme je vous connais. J'avoue donc que conn 
Je voudrais avoir encore maintenant pour moi quelques-unes de nous 
ces heures que vous consacrez à l’enseignement de votre moi, 
siècle et de la postérité. J'aime encore mieux jouir de vous senti 
par vous que par un livre. C’est votre faute; pourquoi vous, de lu 
qui êtes si au-dessus des autres par votre grand talent et du D 
vos grandes vertus, êtes-vous bon comme les autres et plus n'ai 
que les autres? sept 
Adieu, monsieur et respectable ami, ajoutez à toutes les Cela 
preuves de bonté que vous m'avez données celle de m'accor- pas € 
der quatre lignes sur votre santé et vos travaux, et veuillez bon 
croire à mon dévouement bien profond, à ma bien tendre pren 
vénération. ou n 
Vicror-M. Huco. mais 

que : 

Ignorant encore quelle sera mon adresse de province, nobl 
voici mon adresse de Paris : À Paris, rue du Dragon, n° 30, A 
faubourg Saint-Germain. On m'enverra d'ici toutes mes lettres; geus 
d'ailleurs mon absence sera courte, j'espère (4). nau 
envi 

Du même que 

is ET du $ 

aris, 29 juin 1822. Mais 
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suis 


Vos deux lettres (2), mon cher et illustre ami, m'ont 
pénétré de reconnaissance et de joie. Rien ne pouvait m'être 
plus sensible que les éloges indulgents dont vous voulez bien 


(4) La réponse de Lamennais à cette lettre, datée du 26 mars 1822, etoù Lamen- 
uais dit qu'il a toujours « envié le bonheur d'un curé de village dans les pays où le 
peuple est encore bon et simple », a été publiée dans l’Amateur d'autographes 
(juin-juillet 1879, p. 99. Voir Feugère, op. cit., p. 292). 

(2) Lettres du 26 mars 1822 (reproduite dans l’Amateur d'autographes, juin-juillet 
1376, p. 99) et du 9 juin (reproduite dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa 
vie, WU, p.58). Cf. Maréchal, Lamennais avant l'Essai, p. 292-293. 
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cueillir mon livre(1), si ce n’est la bienveillante sollicitude avec 
laquelle vous veillez sur lui. Quelle que soit la destinée de ce 
faible ouvrage, je serai heureux de l'avoir mis au jour, puisque 
je lui aurai dù de nouvelles et touchantes preuves de votre 
amitié, bien plus précieuse pour moi que toutes les adulations 
de la foule. 

Je suis allé, comme vous paraissiez le désirer, chez M. de 
Saint-Victor, et je vous remercie vivement de me l'avoir fait 
connaitre. 11 vous aime, vous admire et vous honore : nous 
sous entendrons facilement. Il a été extrêmement aimable pour 
moi, je vous ai reconnu là, mon excellent ami, et j'ai bien 
senti que mes odes n'étaient pas ma seule recommandation près 
de lui. Il m'a du reste affirmé que votre demande aurait près 
du Drapeau blanc l'attention qu'elle méritait (2). A la vérité, je 
n'ai pas eu jusqu'ici à me louer des journaux royalistes. Sur 
sept feuilles qui m'ont annoncé, il y en a quatre libérales. 
Cela m'a semblé curieux. Qu'importe du reste? Ne pensez-vous 
pas comme moi, cher ami? Si un ouvrage est mauvais, à quoi 
bon lui mendier un faux succès de gazette? S'il est bon, ne 
prendra-t-il pas tôt ou tard sa place par son propre poids, sans 
où malgré les journaux ? En attendant, il est vrai, esurit auctor ; 
mais qu'importe encore ? Ne vaut-il pas mieux souffrir dix ans 
que s'avilir une heure ? Qui sait mieux tout cela que vous, mon 
noble ami? 

À propos des persécutions littéraires que vous avez si coura- 
geusement subies, j'ai lu avec une vive joie dans plusieurs jour. 
naux que Rome avait approuvé tout ce que des aveugles ou des 
envieux condamnaient dans votre admirable livre. Il me semble 
que vous auriez dû depuis longtemps recevoir cette sanction 
du Suprême Pontife, qui ne fait que précéder celle de l'opinion. 
Mais les hommes se mêlent à tout sur la terre. 

Ce que vous m'avez écrit touchant la troisième partie de 
l'Essai m'a paru excellent; mais pourquoi ce plan vous éloigne- 
Hl si longtemps de Paris? Je souffre de votre absence ; et je 
suis trop égoïste pour que votre gloire même m'en console. Si 


(1) Les Odes et Ballades. 
(2) Voir, sur Saint-Victor, les pages de M. Louis Barthou en tête de la publica- 
lion de Lettres de Lamennais à Saint-Victor dans la Revue des 1% el 15 novembre 
1923. On y trouvera, au 18 juin 1822, une lettre où Lamennais demande à Saint- 
Victor que le Drapeau blanc parle des Odes. 
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elle se prolongeait, vous me verriez quelque jour apparaître 
dans votre solitude et vous demander avec la voix et le regard 
si vous aimez toujours celui dont vous vous êtes fait tant 
aimer. 

Adieu, bien cher et respectable ami, le tendre intérêt que 
vous prenez à moi me fait un devoir de vous dire que j'espère 
voir mes affaires à la maison du Roi incessamment terminées. 
Adieu, quand donc reviendrez-vous? Si jamais j'étais heureux, 
pour que mon bonheur fût complet, il faudrait que vous en 
fussiez témoin. 


Du même 
26 juillet 1822. 


Que vos lettres m'apportent de bonheur, mon cher et véné- 
rable ami ! Elles versent dans mon âme quelque chose de votre 
paix, je n'ose dire de votre vertu; elles modèrent mes joies, 
comme elles consolent mes afflictions, et, ce qui est plus 
encore, elles me rassurent dans le découragement. Vous êles 
parmi nous comme une tradition vivante de ces premiers 
apôtres, de ces premiers évêques qui, à la naissance du chris- 
lianisme, témoignaient de Dieu devant les nations. Vous leur 
vessemblez : car vos paroles sont des bienfaits comme vos 
actions. 

Je me représente quelquefois la félicité de votre retraite et 
je suis tenté de l’envier, quoique, je l'avoue, la félicité dont je 
me plais à parer mon avenir ne soit pas de cette sublime sphère. 
Je vous vois au milieu de ces anciens Pères de l'Eglise que 
vous méditez et que vous surpassez, travaillant en silence parmi 
les siècles passés au salut du siècle contemporain et à l'édifica- 
tion des âges à venir, puis l'écrivain profond et immortel rede- 
vient pour moi ce que jel’ai vu, l’homme doux, bon, indul- 
gent, assez grand pour oublier son génie au sein de l'amitié. 
Alors je me demande s’il est bien vrai que je doive être encore 
dix-huit mois séparé de vous, et je confie aux événements le 
soin de m’amener vers vous ou de vous rapprocher, je n'ose 
dire de moi, mais du lieu où je suis. 

Il me serait bien doux, cher ami, d'aller auprès de vous 
retremper mes forces pour tout ce qui me reste encore à sup- 
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potter de la vie. Vous m'’armeriez de toutes mes armes et de 
loutes les vôtres, vous me donneriez des conseils pour cette 
partie mondaine de l'existence dans laquelle me manqueraient 
vos exemples, et vous auriez avec moi de ces tendres épanche- 
ments où l'on pourrait puiser de hautes inspirations; car des 
imes comme la vôtre sont grandes, mème quand elles descen- 
déñt en apparence au niveau des autres. 

Ce voyage qui me rendrait si heureux et dont je reviendrais 
si fort, je n'ose me le promettre. Vous savez comme les événe- 
ments se jouent de nos prévoyanees les plus sûres et de nos 
espérances les plus chères. 

Adieu, mon illustre et excellent ami, écrivez-moi aussi 
souvent que vous voudrez me donner une joie pure el vraie, 
comme {out ce qui vient de vous. Je vous embrasse bien ten- 
drement. 


Du méme 


Paris, le 19 novembre 1822. 


Il faut être encore plus indulgent pour le bonheur que 
pour le malheur, mon illustre ami ; depuis bien longtemps je 
me reproche chaque jour de n'avoir pas encore répondu à votre 
belle et touchante lettre (4), mais je pense que vous me par- 
donnerez. Je suis heureux d'un bonheur si pur, si vrai, si 
profond, et en mème temps livré à des occupations matérielles 
si multipliées et si diverses, que je ne sais comment mes jours 
m'échappent. Et puis je songe à vous, si souvent et si douce- 
ment qu'il me semble que quelque chose doit vous en avertir 
dans votre retraite. Je me figure qu’il en est d’une pensée 
adressée à vous comme d'une prière adressée à Dieu; elle 
monte au ciel toute seule. 

J'essaierais en vain, cher et respectable ami, de vous dire 
avec quel charme et quel attendrissement nous avons reçu, ma 
femme et moi, les vœux que vous faites pour notre bonheur. 
Je le lisais à la fois dans ses yeux et sur votre lettre. Un jour 
vous connaîtrez cet ange, que j'ose à peine nommer ma 


(1) Lettre du 6 octobre 14822, où Lamennais parlait à Hugo de son prochain 
mariage (Victor Hugo raconté par un lémoin de sa vie, 11, p. 64). 
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femme, et vous concevrez si je dois remercier le ciel d’avoir 
obtenu une telle félicité avant la mort. 

Permettez-moi de vous féliciter à mon tour de la nomina- 
tion de monsieur votre frère à l'emploi de vicaire-général de 
la grande-aumônerie (1). Le beau nom qu'il porte est d'excel. 
lent augure pour le bien qu'il fera sans doute. Un jour, puis- 
siez-Vous vous-même être placé, pour l'avantage de lous, aussi 
haut dans la puissance que vous l'êtes dans la gloire, que vous 
l'êtes, mon illustre et vénérable ami, dans l'amitié et dans 
l'admiration de votre bien profondément dévoué, 


Vicror. 


Mon Adèle me charge de vous exprimer toute sa reconnais- 
sance pour votre douce et charmante lettre. Son cœur est pour 
vous comme le mien. 

Avez-vous reçu le Trappiste, poème qui a fait ici sensa- 
lion (2)? L'auteur, qui est un de mes amis (M. le comte Alfred 
de Vigny) et qui a beaucoup de talent, m'a dit vous avoir envoyé 
cet hommage de son admiration et de son respect. 


De Charles-Albert 


Racconigi, ce 7 juin 1824. 


J'ai fort regretté, monsieur l'abbé, de vous voir partir si vite 
d'auprès de nous (3) ; car je me faisais une vraie fête de vous pos- 
séder dans notre solitaire séjour ; vous m'avez à peine donné 
le temps de revenir du premier moment de joie, que m'avail 
procuré votre aimable visite; j'eus le loisir d'admirer votre 
caractère angélique, mais non celui de vous le dire, ni de 
vous exprimer mon admiration pour tout ce que vous faites 
continuellement pour la défense et le soutien de la religion; 
vos admirables ouvrages font le charme de ma solitude, et je 
ne me console de votre prompt départ, que par l'espoir que 
vous m'accorderez, à votre retour, une visite beaucoup plus 


(4) L'abbé Jean- Marie de Lamennais, aujourd'hui béatifié. Voir Laveille, Jean- 
Marie de Lamennais, 1, p. 393-394 (Paris, Poussielgue, 1903). 

(2) Le poème se trouve dans les Poésies d'Alfred de Vigny, éd. Lemerre, p. 142- 
451. 

(3) Un voyage de Lamennais, en mars-seplembre 1825,le mena à Genève, Turin, 
Gênes, Rome et Naples (Feugère, op. cil., p. 298-299). 
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longue. J'ose vous prier, à votre passage à Alexandrie, de 
remettre la lettre ci-jointe au comte de Maistre pour lequel j'ai 
une particulière affection; je vous envoie aussi deux lettres 
pour Florence, dans le cas que vous désiriez connaître les deux 
personnes à qui je les ai adressé (sic); le comte Baldelli est, 
je crois, en Italie la personne la plus distinguée par son mérite 
que Je connaisse, réunissant plusieurs grandes qualités el 
vertus : 11 s'occupe maintenant d'un ouvrage très important 
pour le bien de la Religion (1;. Le comte Opizzone est aussi une 
personne d'un très grand mérite, qui possède un zèle peu 
commun. J'espère, monsieur l'abbé, que vous voudrez bien 
avoir un peu d'amitié pour moi, et me considérer toujours 
comme votre aflectionné ami 
ALBERT DE NAVOIE. 


P.-S. — Mes compliments, je vous prie, à l'abbé Vuarin. Je 
me recommande parliculièrement à vos prières. 


De Rodolphe de Maistre 


11 novembre 1828. 


Je vous remercie, monsieur l'abbé, de vous être souvenu 
de moi, et de m'avoir donné des nouvelles de votre arrivée 
à Paris. J'attacherai toujours beaucoup d'intérèt à tout ce qui 
vous regarde et je serais bien heureux si ma correspondance 
pouvait vous offrir une portion de l'intérèt que m'offre la vôtre, 
mais le cercle où je m'agite est trop rétréei. Si cependant cette 


1) A la fin de 1829, le comte Baldelli, gouverneur de Sienne, envoyait à La- 
mennais le livre qu'annoncait cing ans plus tôt la lettre de Charles Albert: et 
Lamennais l'en remerciait par une lettre du 18 mars 1830, que M. Rinaldo Bal- 
delli-Boni a bien voulu nous communiquer : « Je ne vous dirai rien, lui disait 
Lamennais, de notre malheureuse France toujours de plus en plus agitée. Le 
germe des mêmes troubles existe partout. Quelque chose tourmente la société 
jusque dans le fond de ses entrailles. Est-ce la vie, est-ce la mort qui sera le résultat 
de cette crise terrible ? Nous l'ignorons. Mais je vois se préparer la plus grande 
épreuve que le christianisme ait encore subie. Ce qui me frappe particulièrement, 
c'est l'absence presque totale de réaction contre le mal, Nulle part de résistance, 
nulle part de combat; aucun centre où se rattacher, aucune voix qui encourage 
et qui guide. Voilà ce qui m'effraie le plus. La vie semble éteinte là d'où la vie 
devrait partir. Je conçois que l'homme se sente faible en de telles circonstances 
et dans une pareille lutte ; mais est-ce donc qu'il ait oublié qu'au-dessus de lui 
il y a Dieu! Il fut des temps où l'on calculait moins et où l'on croyait davantage; 
s'ils renaissent jamais, le monde sera sauvé. » 


TOME XLVII, — 4998. ) 
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Italie que vous avez si vite abandonnée, et surtout ce Piémont 
que vous avez à peine vu par la portière de votre chaise de 
poste, pouvait attirer votre attention, je me charge volon- 
tiers de vous instruire de tout ce qui peut mériter une prise 
en considération. Lorsque je reçus votre lettre, j'avais déjà lu 
celle que vous écriviez à notre grenadier huguenot, et les 
détails qu'elle renfermait m'avaient étonné et affligé: je n'en 
ai point tiré bon augure pour l'avenir, el en jugeant des 
hommes par leurs amis et par leurs procédés, il parait qu'ils 
sont toujours emportés dans la même direction. Je serais bien 
aise, avant de mettre sous presse vos Mélanges (1), d'avoir 
votre avis pour savoir s'il n'y a point quelques arlicles qui ne 
nous regardent pas, le mariage, le droit de refuser l'inhuma- 
ion et quelques autres; J'aurais peur, quelquefois, que ces 
articles ne fissent naître certaines idées dans des tètes qui ne 
seraient pas encore gangrenées ; d'autres fois, 11 me semble que 
nous devons prendre les devants, et mettre la vérité partout, 
afin qu'il n'y ait plus de place pour l'erreur. 

Je voudrais aussi que vous m'indiquassiez quels sont 
aujourd'hui les journaux qui ont une couleur décidée, qui sont 
tout de bon coquins ou honnètes gens. Je ne trouve plus nulle 
part la sève royaliste dans toute sa verdeur. Les blancs se salis- 
sent, les noirs grisaillent, l'absence de caractère est leur seul 
caractère distinctif. M. de Villèle est devenu aujourd'hui 
comme le plat de langue d'Ésope, on ne sert que cela en en 
disant du bien et du mal, et ses louanges m'ennuient autant 
que sa critique. Pour moi, Je l'ai jugé depuis plusieurs années, 
et aucun journal n'a ébranlé la persuasion où je suis qu'il est 
un habile banquier et rien de plus. La nomination des Evèques 
vous a-t-elle donné quelques espérances? Je l'ai lue avec 
attention et n’y ai trouvé aucun nom de ma connaissance, ce 
qui ne veut pourtant rien dire, sinon que je ne puis avoir une 
opinion sur cet objet. 

Adieu, monsieur l'abbé, souvenez-vous qu'il v a toujours 


({; Il s'agit des Mélanges religieux et philosophiques publiés à la suite des 
Réflerions sur l'état de l'Église en France. Une édition en fut donnée à Turin, en 
1825, en trois volumes, qui comprenaient également une étude de Louis Fr. 
Robiano de Barsbeek : La violation des cimetières : c'est cette édition qué vise ici 
Rodolphe de Maistre. Voir le savant travail de M. Guido Zadei, L'abate Lamen- 
nais e gli Italiani del suo tempo, p. 269 (Turin, Gobetti, 1925) 
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une cellule pour vous dans mon couvent de Turin et que vous 
nous ferez toujours honneur et plaisir lorsque vous voudrez 
vous y reposer le plus longtemps possible. Me et M'es de Maistre 
vous adressent leurs compliments empressés, et moi, mon- 
sieur l'abbé, je vous renouvelle l'assurance des sentiments 
affectueux de haute considération qu'une parfaite harmonie 
d'opinions m'a inspirés pour vous pendant le peu d'instants 
que vous nous avez accordés, et que je désire de tout mon cœur 
de cultiver chaque jour davantage. 

J'ai l'honneur d’être, monsieur l’abbé, 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 

Le comte pe Master, 


P.-S. — Vous m'aviez dit deux mots, en passant, sur les 
nouvelles bases à donner à la science et par conséquent à l’en- 
seignement du droit ; s’il paraissait quelque écrit sur cet objet, 
ou si vous vous donniez la peine un jour de développer cette 
idée, je vous serais bien reconnaissant de me mettre à même 
d'en recueillir le fruit. Vous avez aussi eu la bonté de me 
parler d’une nouvelle institution pour l'éducation de l'enfance, 
aussi bonne et moins dispendieuse que les Frères et par cela 
même plus adaptée pour les campagnes (1); pourriez-vous me 
fournir quelques détails là-dessus? Il n'est pas impossible que 
je me trouve à même de profiter de ce que vous voudrez bien 
m'apprendre à ce sujet. 

Le prince de Carignan m'a chargé de vous témoigner ses 
regrets de ne pas vous avoir vu à votre passage. Jubeo iterum 
valere plurimum. 


R. M. (2). 


De Victor Hugo 
24 décembre 1895. 


Il faut, mon vénérable ami, que je vous remercie de votre 
belle réponse aux Gallicans, et comme ami et comme chrétien. 


1; 11 s'agit évidemment des « Petits Frères » qu'avait fondés en Bretagne Jean- 
Marie de Lamennais (Laveille, op. cit., 1, p. 318 et suiv.). 

(2 L'auteur de cette lettre est le comte Rodolphe de Maistre, fils de Joseph. 
Lamennais avait séjourné chez lui, à Turin, et avait été comblé de bontés par 
Moe et Mie de Maistre. Il n’y a point de « meilieures gens », écrivait-il à son 
frère (Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, II, p. 10). 
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C'est une bien vive joie pour moi que de vous voir ce jour 
sortir vainqueur de la lutte où vous prenez corps à corps ces 
colosses qui ne sont plus que des fantômes devant vous. Tous 
les chefs de partis sont bien peu de chose en présence du 
prêtre tel que vous le peignez, tel que vous le montrez; car 
votre tableau est vo're portrait; votre logique puissante et 
serrée fait crouler en peu d'efforts le vain échafaudage de leurs 
raisonnements ; et votre triomphe ne vous est doux que parce 
qu'il est celui de la Religion (1). | 

Je n'ai pu, cher ami, résister au plaisir d’être un des pre- 
miers à vous féliciter de ce bel ouvrage : excusez la précipita- 
tion de cette lettre en faveur de mon empressement et croyez 
à mon tendre et respectueux attachement, il vous est acquis 
pour la vie. 


Vicror. 


P;-S. — J'avais tout à l'heure chez moi un gallican d'une 
haute portée et de bonne foi ; la preuve, c’est que je lui ai lu 
votre brochure et qu'il s’est avoué vaincu (2). 


Ma femme, qui ne parle jamais de vous sans attendrisse- 
ment, se recommande, elle êt sa Léopoldine, à votre souvenir. 


Du même 


7 septembre 1830. 


Je ne veux pas, mon cher et vénérable ami, que M. l'abbé 
Gerbet aille vers vous sans un mot de moi. Il y a bien long- 
temps que j'ai cessé de vous écrire, et je m'en veux beaucoup; 
ce qui me réconcilie un peu avec moi-même, c'est que je n'ai 
jamais cessé de vous aimer. JI me semble même qu'en se taisant 
et en s’abstenant ainsi, cette amitié déjà vieille qui me lie 
à vous, est devenue plus vive, plus profonde, et s'est accrue en 
se concentrant. Personne, vous le savez, ne contemple avec 
plus de joie et de bonheur que moi la beauté de votre àme et 


(4) H s'agit de la publication du livre : De La religion considérée dans ses rap- 
ports avec l'ordre polilique et civil. Cette lettre dut croiser une lettre de Lamen- 
nais à Hugo, écrite de La Chesnaie le 22 décembre1825, et publiée dans Maréchal, 
Lamennais et Victor Hugo, p. 82-83. 

(2) 11 s’agit de la brochure de Lamennais sur le Procès du Constitutionnel et du 
Courrier. 
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de votre génie. Voici votre mission qui s'agrandit. Je vous bats 
des mains. Votre voie se rétrécissait de jour en jour, étouffée 
qu'elle était entre le misérable gallicanisme des vieilles sacris- 
ties et les folles vanités d'un clergé de cour et de places. Notre 
belle révolution d'ordre et de liberté a jeté bas tout ce qui obs- 
truait votre chemin. Maintenant allez! il y a place et large 
place, il y a route et large route pour vous, pour votre libre 
catholicisme, pour vos saines réformes, pour votre alliance de 
l'Église et de la liberté dans l'avenir. Toute la jeune nation 
vous aime, vous admire, et sympathise avec vous. Mettez-vous 
à la tête d’un catholicisme libéral, et tous vous suivront... Tout 
ce qui se fait maintenant est beau, parce que c’est le triomphe 
de l'intelligence sur la force. Cette révolution de Juillet, c'est 
la victoire du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel. Or, 
ce pouvoir spirituel dont la direction appartient à l'Église, elle 
l'avait follement lâché pour prendre du pouvoir temporel : de 
là ses fautes, de là sa chute. Vous, mon ami, vous êtes resté 
grand, vous êtes resté prêtre. Vous n'avez rien voulu de la 
puissance politique, vous avez gardé, pure et sans alliage, la 
puissance de votre génie. Aujourd'hui vous allez user, comme 
prêtre, de cette belle part de pouvoir, de pouvoir spirituel, 
que vous avez conquise comme écrivain. Vous pouvez tout. 
Au temps où nous vivons, le génie est une papauté. 

Adieu et aimez-moi toujours un peu. 


LE PORTEFEUILLE DE LAMENNAIS. 

























FR * 
Vous allez nous arriver bientôt, n'est-ce pas (1)? Ma femme 
qui vient d'accoucher de son quatrième enfant se rappelle 
à votre bon souvenir et se recommande à vos prières. 
















De Sainte-Beuve (2) 


Paris, mardi 24 mai 1831. 






Mon cher monsieur de Lamennais, je ne puis tarder plus 
longtemps à vous remercier du bonheur que j'ai ressenti dans 






(1) Sur l'entrevue entre Lamenmais et Hugo, qui eut probablement lieu le 
21 septembre 1830 et dont il est question dans Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie, voir Maréchal, Lamennais et Victor Hugo, p. 134 et suiv. 

(2) Sur les rapports de Sainte-Beuve et de Lamennais, on consultera utile- 
ment d'excellentes pages de M. Gustave Michaut, Sainte-Beuve avant les Lundis, 
p. 245-252. 
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mon trop court séjour à Juilly, et à vous témoigner combien 
ce que j'y ai vu et entendu de votre bouche a laissé en moi une 
profonde impression. J'attendais pour vous écrire plus au long 
que je fusse là-bas à Liége, mais mon affaire tardant toujours 
et la lettre de départ ne m'arrivant pas, je veux dès aujour- 
d'hui me recommander à votre souvenir et à celui de M. Ger- 
bet. Mon Dieu! comme on vit bien chez vous et auprès de 
vous! Quel calme propice à l'étude et à la méditation des 
hautes vérités! Comme les distractions frivoles et les fumées 
du jour sont loin et laissent au pur esprit ses libres facultés! 

Allez! ce que vous m'avez lu et ce que j'ai senti en vous 
pratiquant a bien réveillé en moi tout ce que le christianisme 
avait pu autrefois m'inspirer de sentiments tendres et de res- 
pects soumis. C'est bien là la vraie et l'unique religion : il 
resterait seulement, et c'est là l'important et aussi le difficile, il 
resterait à en faire la règle de sa vie, l'arbitre souverain de ses 
habitudes et de ses penchants; mais dans les distractions, dans 
les séductions journalières de la vie même la plus simple qu’on 
puisse mener à Paris, la lutte entre une foi naissante et des 
penchants fougueux, des habitudes enracinées, n’est pas égale; 
il arrive alors qu'après quelques bonnes résolutions, quelques 
tentatives de sacrifice, on s’étourdit et que, rentré dans le 
tourbillon des plaisirs ou de la curiosité, on se croit presque 
heureux parce qu'on s'échappe à soi-même. Ainsi jusqu'à 
ce que la jeunesse nous manque! Ainsi jusqu'à ce qu'on ait 
tué en soi la foi et l'amour. Alors il ne reste que l'in- 
telligence sans chaleur, un vide immense et un ennui crois- 
sant. 

J'espère que je n'en viendrai pas là; mais j'aurais bien 
besoin de conseils et de secours presque continus; nul être 
n'est plus faible, plus mobile, plus livré que moi à l'intelli- 
gence curieuse et à la diversité des sensations. J'aspire à poser 
ma vie; et le moment où je pourrai-y pourvoir au moins 
matériellement, — pour régulariser ensuite le reste, si je peux, 
— ce moment semble reculer toujours; c’est peut-être qu'il 
faudrait commencer avanttout par le moral. — Enfin, j'attends 


(4) Lamennais répondait à Sainte-Beuve de Juilly, dès le 27 mai, en lui con- 
seillant l'isolement du « tumulte étourdissant du monde » : la lettre a été publiée 
par Forgues, Revue contemporaine, 25 août 1885, p. 500. (Voir Feugère, Lamen- 
nais avant l'Essai, p. 331.) 
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toujours ce départ pour la Belgique ; s’il manque, que ferai- 
je? Je vous demanderai conseil alors ! 

Adieu, mon cher monsieur de Lamennais, aimez-moi, car 
je vous aime bien tendrement; pensez à moi dans vos prières. 
Adieu, mille amitiés à M. Gerbet, à ces autres messieurs de 
Juilly. 

SAINTE-BEUVE. 

Victor va bien, mais sa pauvre femme est assez malade et 

d'une santé bien profondément altérée. 


Du méme 


l'aris, ce 2 août 41834. 


Mon cher monsieur de Lamennais. 


Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit et demandé 
de vos nouvelles; mais je vous assure, depuis cetie dernière et 
si bonne lettre que vous m'avez écrite et que j'ai relue bien 
souvent, j'ai plus que jamais pensé à vous et à toutes vos 
paroles, à tous vos conseils. Dans l’état où était la Belgique 


jusqu'à l'élection de Léopold, j'ai cru qu'il fallait attendre, et 
depuis qu'il est nommé, j'attends encore; je vis dans ma rue 
Notre-Dame des Champs, fort solitaire, ne voyant que très peu 
d'amis et passant une bonne partie de mes jours, seul, à tra- 
vailler quelquefois, à rêver et penser beaucoup. Je suis tout à 
fait revenu au calme de l'intelligence, à la lucidité et à l'apai- 
sement des idées. S'il y a encore une portion de moi-même en 
proie à des émotions peu harmonieuses, c'est qu'il y a dans 
ma vie des précédents accomplis dont les conséquences se 
poursuivent; c'est à mes yeux un devoir de les accepter; 
oserai-je vous dire que c'est parfois encore une douceur? 
L'essentiel, c'est que dorénavant la pensée religieuse ne 
s'éloigne plus de moi, et que même à cet état vague et 
flottant sous lequel elle m'environne, elle me pénètre de plus 
en plus. 

Ce qui s'use le plus vite en nous, c'est la volonté, me disiez- 
vous : je sens bien profondément cette trois fois vraie vérité. 
Je n'ai jamais su vouloir que sous l'influence aiguë d'une 
passion, d'une colère, d’un désir, et non pas vouloir d'une 
volonté calme et fervente, résignte et obstinée. Pourtant le 
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calme extérieur, la solitude, certaine manière habituelle de 
voir et de juger les choses, tout un ensemble bien ménagé de 
précautions dans la conduite est capable de développer en 
moi une volonté d’abstinence et négative en quelque sorte, qui 
est déjà un grand pas dans le bien. C’est ce que je remarque 
depuis ces trois derniers mois de demi-solitude; c'est ce que 
j'avais déjà senti en des temps antérieurs. L'idée de vous revoir, 
mon cher monsieur de Lamennais, m'est bien naturelle en ces 
dispositions, et j'y ai déjà pensé; on est si bien chez vous, et 
c'est un monde si à part, et si avant dans les choses spirituelles 
par l'atmosphère seule qu'on y respire et le silence recueilli 
qui y règne. Une circonstance particulière a réveillé ce désir. 
L'éditeur de la Revue des Deux Mondes m'a demandé de lui 
donner un article approfondi sur vous, sur vos doctrines (1); 
j'ai pensé tout de suite au bonheur que j'aurais à l'écrire près 
de vous. Il se passera pourtant un mois peut-être avant que 
je n’exécute ce dessein. J'ai voulu toujours vous en parler, el 
me rappeler à vous, à vos prières, à l'amitié de l'abbé Gerbet, 
dont le talent et l'âme sont si admirablement d'accord et dont la 
conversation m'était si douce. Adieu, dites, s'il vous plaît, mes 


compliments aux messieurs de Juilly. 


S. B. 


4) I s'agit de l'article : L'abbé de Lamennais, publié dans la Revue du 
4er février 4832, et recueilli au tome Ie" des l’ortraits contemporains, 


(À suivre.) 
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LE PRINCE MAX DE BADE 


DERNIER CHANCELIER DE GUILLAUME II 


Dans quelques jours, nous allons célébrer le dixième anni- 
versaire de ce 9 novembre 1918 qui marqua la fin d'une bataille 
sanglante de quatre ans et quatre mois, et qui signala l'écrou- 
lement de l'édifice imposant construit par l'architecte politique 
Othon de Bismarck. 

En Allemagne, cinq semaines avant ce 9 novembre, au 
milieu du désarroi causé par une série ininterrompue de défaites, 
par la constatation chez les troupes d’un état d'esprit morbide, 
par la menace de la défection d'alliés précieux, un homme 
s'était dévoué qui avait pris le pouvoir pour sauver ce qu'on 
pouvait encore sauver. Îl vécut des heures atroces, chaque 
jour lui apportant la preuve de l'irrémédiable débâcle. Des- 
cndant d’une Beauharnais, apparenté aux Hohenzollern, 
cousin du Grand-duc régnant de Bade, le prince Max de 
Bade était connu pour ses idées libérales; il aimait à les 
développer en dilettante et à fréquenter les diplomates et les 
hommes politiques et il connaissait bien l'étranger. Durant neuf 
ans, il a gardé un silence complet. Il a dû sans doute plus d'une 
fois éprouver la tentation de répudier toute responsabilité dans 
le désastre. Il se décide enfin à parler, mais après d’autres 
acteurs du drame, les Payer, les Scheidemann, les Erzberger ; 
et il vient de donner, sous ce titre modeste : Souvenirs et 
documents, un livre très important sur la plus redoutable des 
querelles qui aient surgi entre les enfants des hommes. 

Il n'avait jamais été un pacifiste, mais simplement un 
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homme réfléchi, dont le tempérament restait étranger aux 
violentes passions de la guerre et qui, dans sa situation, 
ne pouvait négliger le problème de la paix. Les espérances du 
début dissipées, il acquit la conviction que le salut de l'État 
exigeait aussi bien le maintien de la supériorité de l'armée sur 
le champ de bataille qu’une offensive morale et politique. 

Les récits des prisonniers aussi bien que la lecture des jour- 
naux étrangers, prouvaient à quel point les nations de l'Entente 
étaient convaincues que l'Allemagne avait délibérément pro- 
voqué la lutte et qu'avec une implacable sauvagerie, elle combat- 
tait pour imposer son joug à un monde asservi. C'était cette idée 
que, selon lui, il fallait combattre. La violation de la Belgique 
avait soulevé l'opinion universelle contre l'Allemagne et avait 
armé des milliers d'hommes qui ne savaient rien des origines 
de la guerre. Sur ce point, il v avait vraiment unanimité chez 
les Anglais. « Si l'Angleterre veut conserver un peu d'honneur, 
disait, en 1916, M. Ramsay Mac Donald en plein parlement, 
elle ne saurait consentir à une paix qui comporterait la perte 
d'une parcelle de la souveraineté belge. » Le prince Max était 
pénétré du sentiment qui avait dicté la déclaration de Bethmann- 
Hollweg en août 1914: « Nous avons mal agi, nous devons 
faire bien. » Il considérait comme nécessaire une formelle 
déclaration du Gouvernement allemand qui impliquerait le 
rétablissement complet de la Belgique. 

Ses efforts et ceux du groupe de partisans avec lesquels il 
travaillait à obtenir cette déclaration furent aussi vains que 
ceux qui avaient été tentés au début de 1917 pour éviter la 
reprise d’une guerre sous-marine sans restriction. Le chancelier 
Bethmann était bien d'accord avec l'auteur des Souvenirs sur 
presque toutes les questions ; mais il était trop faible et trop 
timide pour imposer sa volonté. Il continuait à remplir les 
devoirs de sa charge avec un prestige chaque jour diminué. 
« Je dois avouer, écrit le Prince, que les événements de jan- 
vier 1917 détruisirent chez moi toute estime pour les directeurs 
de notre destinée... J'étais frappé de la disproportion entre les 
considérations qui devaient mener les hommes d’État et les 
impérieuses nécessités que les militaires faisaient prévaloir. » 

Ce qui accrut ce sentiment, ce fut la nomination de Michaelis 
qui, comme contrôleur des vivres, avait rendu de réels ser- 
vices, mais dont l'élévation ne fut qu'un expédient temporaire. 
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On sut bientôt à quoi s'en tenir sur sa médiocrilé. Bien plus, il 
se déclarait annexiouniste au moment même où le Reichstag 
votait la résolution d'une paix sans annexions. El il s'opposait 


à toutes les mesures susceptibles de rendre plus démocratique 
la constitulion impérialisie, ce que les uns réclamaient pour 
des motifs d'ordre intérieur, les autres pour des raisons de poli- 
tique extérieure. Alors les regards commencèrent à se tourner 
vers Max de Bade. « De tout côté, dit-il,le désappointement et la 
tristesse se faisaient jour. Rien n'était plus caractéristique de 
cet état d'esprit que la recherche à laquelle chacun se livrait 
du successeur de Michaelis. J'étais surpris et peiné à la fois de 
m'entendre à chaque instant poser celte question : « Acceplerez- 
vous la Chancellerie ? » Je répondais par un sourire, mais je 
dois avouer que ces questions provoquaient chez moi un émoi 
dont j'élais moi-même surpris. » Le Prince quittait Berlin afin 
d'éviler jusqu'à l'apparence d’une intrigue, et le Grand-duc de 
Bade exprimait le vœu qu'en aucun cas son héritier ne füt 
amené à accepter des fonctions publiques. 

L'opinion en Allemagne était de plus en plus déroutée. 
Une occasion unique fut perdue, lorsqu'en août 1917, le Pape 
insista pour obtenir une claire déclaration concernant la Bel- 
gique. Le ministre Kuhlmann ne voulut pas s’y prèter, la Bel- 
gique étant le meilleur atout de son jeu, et pourtant Ludendorff 
y consentait. Peu après, lorsque les différenis partis émirent 
l'opinion que le chancelier devait céder la place, le Kaiser fut 
sollicité de prendre le prince Max, mais il répliqua qu'il ne 
pouvait choisir pour principal conseiller un cadet de famille 
princière. Le vieil Hertling fut installé à la Chancellerie et 
lutta en vain contre le flot tumultueux des événements. I laissa 
sans réponse la lettre où lord Lansdowne réclamait une revi- 
sion des buts de guerre des Alliés. Le prince Max, lui, y 
répliqua à la première Chambre de Bade, d'une manière 
détournée. Après avoir protesté contre la manière dont les 
Puissances de l'Entente faisaient l'histoire des débuts de la 
guerre, il s’efforça de convertir l'Allemagne à l’impartialité; il 
l'engageait à opposer aux mensonges de l'étranger le culte du 
droit pur. Dans sa pensée, il l'invitait à fixer, devant le monde 
entier, la situalion de la Belgique. 
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L'OBSTINATION DU GOUVERNEMENT ALLEMAND 


La préparation de la grande offensive du printemps de 1918, 
loin de rendre superflu, dans l'esprit du prince Max, l'effort de 
la diplomatie, augmentait la nécessité pour l'Allemagne de faire 
connaitre à nouveau ses buts de guerre, de manière à forlilier le 
front intérieur et à affaiblir la résolution de l'ennemi. « La 
force seule peut sauvegarder notre position dans le monde, mais 
le sabre est incapable à lui seul d'annuler l'opposition morale 
devant laquelle nous nous trouvons. Si le monde doit se récon- 
cilier avec notre force, il faut qu'il sente que, derrière elle, 
il y a une conscience nationale. » On trouve ces lignes dans 
un long mémorandum intitulé Éthique impérialiste, rédigé 
au moment de l'offensive, présenté au Chancelier et à l'Empe- 
reur, et reproduit dans le livre du prince Max. Alors que 
tous ses compatriotes vivaient dans l'attente de la décision finale, 
il y exposait qu'une victoire complète était impossible; que les 
alliés de l'Allemagne défaillaient ; que l'Angleterre ne transige- 
rait pas sur la Belgique; qu'il y avait un moyen terme entre 
la victoire et la défaite; qu'une déclaration nette au sujet de 
la Belgique pourrait amener un ministère Lansdowne à des 
négociations de paix; que, si l'occasion actuelle était négligée, 
elle ne se représenterait jamais; qu'une offensive diplomatique 
devait se combiner avec l'offensive militaire; enfin qu'à la 
France on pourrait rendre Metz, moyennant une compensation 
coloniale. 

Une démarche du prince Max auprès du comte Hertling 
resta sans résultat. Le Chancelier émit l'avis que toute conces- 
sion sur la Belgique serait accueillie du côté des Alliés par des 
railleries; il professait au surplus à l'égard des deux chefs de 
l'armée une confiance sans limite, certain de voir leurs combi- 
naisons aboutir à une situation d'où l'Allemagne tirerait tous 
les avantages. « D'ailleurs, disait-il, en manière de conclusion, 
nous nous sommes décidés pour l'offensive, et l'on ne saurait 
convertir les généraux à une déclaration sur la Belgique. » De ses 
entretiens avec les autres membres influents du gouvernement, 
le Prince emporta l'impression très nette que l’on ne compre- 
nait pas à Berlin la situation comme lui et il quitta la capitale, 
mais pour se rendre à Kreuznach auprès de Ludendorff. Recu 
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à la gare par le général, il ne tarda pas à constater que le chef 
d'état-major était plus disposé à discuter que les « eivils » de 
Berlin ; qu'il ne s'inclinait pas aveuglément devant la destinée ; 
que, dans sa manière de s'exprimer, il se servait plus volontiers 
de l'expression « je dois » que de celle « je veux »; qu'à ses yeux 
enfin une déclaration sur la Belgique précédant les offensives 
pouvait faciliter la conclusion de la paix. Cependant il déclara 
qu'entre l'Allemagne et la Belgique, il fallait organiser une 
étroite union douanière, puis, après un temps, il conclut en 
disant que Liége devrait être, au moins provisoirement, ratta- 
chée à l'Empire allemand. 

Le prince Max quitta Kreuznach avec l'impression très 
nette que tout dépendait du gouvernement de Berlin. Le général 
Ludendorff, sans formuler un avis absolument négatif sur la 
question, ne semblait aucunement prèt à assumer une initiative. 

Bientôt le Chancelier fut obligé de prendre la parole au 
Reichstag sur le sujet en question : « A plusieurs reprises, dit- 
il, 1l a été déclaré à cette place mème que nous ne songions pas 
à garder la Belgique. Nous voulons, comme nous l'avons indi- 
qué en répondant à la note du Pape d'août 1917, nous prémunir 
contre le danger de voir un pays avec lequel nous voulons vivre 
en paix devenir une marche d'attaque au profit de puissances 
hostiles et si, dans cet ordre d'idées, il nous venait quelque 
proposition de pourparlers des puissances adverses, par exemple 
du gouvernement du Havre, nous ne les repousserions pas. » Un 
pareil langage, déjà entendu, ne pouvait mener à rien : le 
Havre n'avait d'ailleurs aucune proposition à formuler. 

Le discours du comte Hertling ne resta pas sans écho. Il 
fut commenté à la Chambre des communes et fournit à 
M. Balfour l'occasion d'une virulente intervention : l'homme 
d'État britannique rappela dans quelles conditions lamentables 
la Belgique avait vu violer sa neutralité, de telle sorte que la 
vague allusion à la Belgique risquée au Reichstag n'eut d'autre 
résultat que de ranimer l'indignation des Anglais, c'est-à-dire 
d'entraîner un effet diamétralement opposé à celui qu'avaient 
escompté le prince Max et ses amis. 

A la même époque s'engageaient à La Haye des conversa- 
tions purement officieuses entre M. Rosen, le ministre d’Alle- 
magne, et un émissaire américain, au cours desquelles prenaient 
corps les idées du président Wilson sur la paix future ; et une 
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nouvelle lettre de lord Lansdowne pressait le chancelier alle- 
mand de faire connaître ses vues sur l'avenir de la Belgique. 
Le 18 mars, le comte Hertling prenait de nouveau la parole au 
Reichstag au sujet de la situation. Il visait les prétentions 
des Alliés et affirmait une fois de plus la valeur de l'armée 
allemande et la confiance du gouvernement dans son esprit 
de sacrifice. De la Belgique, pas un mot. 


LA GRANDE DÉCEPTION 






























Les premiers résultats de l'offensive suspendirent forcément 
l'action du Prince et de ses amis. Un écrivain connu, officier 
distingué, revenant du front, se précipitait dans les bureaux du 
ministère de la Guerre et, se faisant l'écho de tous ses amis : 
« Soyez-en certains, camarades, la domination du monde nous 
attend! » s’écriait-il. Le 2 mars, Hindenburg recevait la Croix 
de fer avec rayons d'or, distinction qui fut seulement conférée 
à Blücher après Waterloo. Et la bataille prit officiellement le 
nom de bataille de l'Empereur, — « bien malgré ce dernier », 
nota le prince Max. Le 1e avril, le haut-commandement envoyait 
au Reichstag ce message accueilli avec enthousiasme : « Les 
Anglais et les Français ne doivent pas croire que les nombreux 
sacrifices sanglants qu'ils nous ont imposés auront été vains. 
Avec l’armée, nous savons que le Reichstag comprend le vœu 
de ces braves, les fils les meilleurs du peuple, et qu'il s'emploiera 
à une paix allemande qui, seule, nous garantira contre la 
guerre. » 

L'instant favorable était passé ; la voix des concessions fut 
étoutfée par les acclamations que soulevaient les victoires de 
Ludendorff; mais la paix n'en était pas plus proche. Le prince 
Max était si peu ébloui de l'avance militaire que, le 19 mai, il 
s'adressait de nouveau à Ludendorff; le général promit qu'il 
aviserait le Gouvernement impérial, avant la dernière offensive, 
de la nécessité d'envisager une politique de paix. « Arrèêtez- 
vous, disait le Prince, gardez encore un atout dans votre jeu. » 

Quelques semaines plus tard, un discours de Kuhlmann 

k devait lui coûter sa situation : n'avait-il pas péché par excès de 
franchise en laissant entendre que les gouvernants allemands 

ne songeaient plus à dicter la paix? Le nouveau secrétaire 

d'État aux affaires étrangères fut Hintze, un homme de second 
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plan qui continua, d'accord avec Hertling, à mener le vaisseau 
droit vers les rapides. 


* 
* * 

Le 8 août 1918 fut marqué par la très grave défaite des 
Allemands à Albert : ce fut, d'après la propre expression de 
Ludendorff, un « jour noir » dans les annales de l’armée, et le 
Major Général fut aussitôt amené à la conviction qu'il fallait 
songer à la paix. 

L'événement provoqua un Conseil de Couronne qui fut tenu 
le 13 août et auquel participèrent les principaux personnages 
civils et militaires de l'État « Le Chef d'État-Major général a 
défini la situation militaire sous cet aspect que la volonté de 
guerre de nos ennemis ne saurait être brisée par des actes de 
force, mais que l'objectif doit être, de notre côté, de briser cette 
volonté de guerre par une énergique offensive stratégique. » Et 
cette rédaction sibylline était éclairée par cet aveu du général 
en chef qu'il n’était ému ni par les pertes de territoire, ni par 
la supériorité en tanks de l'ennemi, mais bien par la ruine du 
moral du côté allemand. Par ailleurs, point de conclusion en ce 
qui concerne la question de la paix. 

Le prince Ruprecht de Bavière, qui avait partagé le scepti- 
cisme de Max touchant les résultats de la grande offensive, 
parla alors de paix immédiate avec la restitution de la Belgi- 
que et la cession conditionnelle de la Lorraine à la France. De 
son côté, le prince Max mit en avant la proposition qu'un chan- 
gement de cabinet ferait plus qu'une offensive de paix. Hertling 
resta inactif et pendant la deuxième semaine de septembre l'au- 
teur des Souvenirs écrivit au Kaiser pour lui proposer ses ser- 
vices. « Personne, dit-il, ne peut supposer que l'ambition me 
pousse. » Le Kaiser répondit que ses idées et celles de Max de 
Bade étaient identiques et qu'il agissait dans le sens de la lettre 
du Prince. 

L'échec du 8 août ne tardait pas à produire ses effets : en 
Autriche, l'impression fut désastreuse sur le moral déjà si 
déprimé des populations ;en Bulgarie, il déclenchait la capitu- 
lation complète; en Allemagne enfin, il provoqua la démission 
de Herthng. Celui-ci fut provisoirement remplacé par Paver 
qui, en se récusant pour la chancellerie, recommandait Max 
de Bade. Le Prince est bientôt mandé à Berlin : en quittant la 
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grande-duchesse d’'Anhalt, sa sœur, chez qui il se trouvait en 
villégiature, il exposa son programme, conforme d'ailleurs à ses 
déclarations antérieures : pas d'offre de paix, claire définition 
des buts de guerre avec quelques concessions à l'ennemi: en 
revanche, déclaration impliquant la volonté absolue du Gou- 
vernement de lutter jusqu’au bout, si on voulait imposer à 
l'Allemagne des conditions déshonorantes. 






























MAX DE BADE ENTRE EN 





FONCTIONS 


Le nouveau chancelier entra en fonctions le {+ octobre : il ne 
devait y rester que jusqu’à la révolution du 9 novembre. Les 
mémoires de Payer, Erzberger et Scheidemann nous en ont dit 
beaucoup sur cette période, non moins que les papiers de 
Conrad Hauptmann, le.Livre Blanc sur les Préliminaires et les 
Souvenirs de Ludendorff. Jusqu'à l'heure actuelle cependant, 
le voile qui cachait le principal acteur du drame n'avait pas 
été complètement tiré. A la lumière de ces pages, on sera 
renseigné Jour par jour, heure par heure. C’est l’histoire d'un 
long cauchemar; et l’auteur ne peut se dire qu'une chose : c'esl 
qu'il a fait tout ce qui était possible dans une situation où tout 
échappait au contrôle du chancelier. «Il n’est pas trop besoin, 
pensait-il sans doute avec le Taciturne, pour se consacrer à de 
certaines entreprises, d'espérer le succès. » 

Le prince prenait le pouvoir comme chef du premier gou- 
vernement parlementaire placé sous le contrôle des partis de 
la majorité composée de catholiques, de démocrates et de 
socialistes ; mais le droit lui était refusé de choisir librement 
ses collègues. Ainsi il réclamait Ebert comme représentant des 
socialistes, et le parti lui donna Scheidemann. Il eût préféré à 
Erzherger tout autre représentant des catholiques: on le lui 
imposa; il trouva une compensation dans la loyauté affec- 
tueuse de deux Wurtembergeois, Payer, qui resta vice-chan- 
celier, et Haussmann : et Solf qui avait collaboré à la campagne 
du prince pour |’ « impérialisme éthique » devint ministre des 
Affaires étrangères. Les premiers jours d'orage et les premières 
nuits sans sommeil furent pour le nouveau chancelier marqués 
par une forte attaque de grippe : peu d'hommes d'État ont 
trouvé, dès le début, la coupe du pouvoir aussi amère. 
Contrairement à Michaelis ou à von Hertling, le Prince 





































































































abord 
coup 
guerr 
noran 
puiss 
en ar 
dut s 
éprot 
de s0 
d'un: 
man 
dém 
sider 
une 
C 
Max 
l'ind 
mon 
dépé 
ces 
paix 
voir 





An nn 


Lost 





» 
LE PRINCE MAX DE BADE. 145 


abordait sa tâche avec un programme sur lequel il avait beau- 
coup réfléchi : démocratie à l'intérieur, revision des buts de 
guerre et résolution de combattre à l’extrème les termes désho- 
norants d’une entente. « La dernière chose sur laquelle vous 
puissiez compter de ma part, c’est une offre de paix », disait-il 
en arrivant à Berlin. Ce fut précisément à cette décision qu'il 
dut se résoudre le 29 septembre ! Remis des craintes qu'il avait 
éprouvées après le 8 août, Ludendorff avait recouvré une partie 
de son sang-froid ; mais sept semaines plus tard, il fut la proie 
d'une panique autrement forte. Et ce fut à l'instigation du Com- 
mandement suprême qui, la veille, était opposé à une pareille 
démarche, que le gouvernement se résolut à informer le pré- 
sident Wilson de son adhésion à ses propositions et sollicita 
une suspension d'armes. 

Quelle était donc la situation au moment précis où le prinée 
Max constituait son ministère ? Erzberger, le chef catholique, 
l'indique dans ses Souvenirs de querre. « Le 1° octobre, on me 
montra, au ministère des Affaires étrangères, une série de 
dépêches du Grand Quartier général. Elles se résumaient dans 
ces télégrammes de Ludendorff : « Faire immédiatement la 
paix. » « Les troupes tiennent encore, mais nul ne peut pré- 
voir ce qui se passera demain. » « Il est impossible d'attendre 
pour demander la paix qu’un nouveau gouvernement se soit 
formé : le front peut être percé d’un moment à l’autre. » Le 
général déclarait en propres termes : « Les armées ne peuvent 
plus attendre quarante-huit heures. Il faut absolument que la 
proposition parvienne au plus tard dans la nuit du mercredi au 
jeudi matin entre les mains de l’Entente. On ne peut attendre 
le jour suivant que si le prince Max réussit à former un gou- 
vernement durant la nuit. » Hindenburg transmettait au vice- 
chancelier von Payer les mêmes informations. Le 2 octobre, 
un commandant attaché au Grand Quartier général exposait 
par ordre aux chefs de partis la situation militaire en leur indi- 
quant qu'elle s'était transformée du tout au tout en quelques 
jours. On était dans la nécessité de « prendre une résolution 
vraiment pénible, de déclarer qu'il n’était pas possible d'espérer 
imposer la paix aux ennemis ». Deux faits élaient décisifs 
à cet égard : le nombre des tanks et, surtout, la question des 
réserves. Les dernières réserves allemandes élaient usées, et les 
alliés pouvaient, grâce à l’aide américaine, réparer leurs pertes. 
TOME XLVIIL, — 1928. 10 
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Il n'y avait pas de temps à perdre et chaque jour la situation 
pouvait empirer. 

A Berlin, le nouveau chancelier apprenait la décision 
inattendue, mais grosse de conséquences, à laquelle sans le 
consulter, puisqu'on ne savait s’il prendrait le pouvoir, s'était 
arrêté le gouvernement, et les considérations formulées par le 
Grand Quartier général auxquelles il fallait bien accorder tout 
crédit. Son premier mouvement fut un mouvement de retraite. 
Son programme politique était bouleversé, il déclara se retirer, 
et ce ne fut qu'après une lutte prolongée, c'est-à-dire après des 
entretiens téléphoniques avec le Grand Quartier général et une 
correspondance avec le grand-duc de Bade, qu'il se décida à 
rester. Il voulait avoir, par écrit, l'opinion de Hindenburg : ce 
dernier confirma l'avis de Ludendorff. Assailli d'objurgations 
aussi bien par les militaires que par ses collègues, le prince 
consentit, le 3 octobre, à signer cet appel inéluctable au pré- 
sident Wilson. 
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L'amertume de la démarche fut accrue par l'expérience des 
jours suivants : le front tenait bon et Ludendorff domptait ses 
nerfs. Mais, quand la publicité donnée à la demande d'armistice 
eut révélé à la fois à l'ennemi et au peuple allemand la situa- 
tion de l’armée impériale, personne n’osa espérer qu'on pour- 
rait repousser les conditions qu'il plairait à l'Entente d'imposer. 

« Je crus arriver cinq minutes avant midi, écrivait le 
prince à son cousin, le grand-duc de Bade, mais il était cinq 
minutes trop tard. » C'était mal débuter et ce fut le destin 
lamentable du nouveau chancelier, non seulement de porter 
la responsabilité d'une démarche qui avait été prise sans son 
consentement, mais d'être dans l'impossibilité d'expliquer à 
ses compatriotes que nul plus que l’homme politique qui 
l'avait signée ne l'avait blämée. Ses relations avec Ludendorf 
avaient été amicales, et, dans les premiers chapitres de son 
livre, le général apparait moins politiquement intransigeant 
que dans d’autres publications; mais après le Conseil de 
guerre de Spa, le prince perdit toute confiance en lui. « Pour 
moi, il resta, jusqu’au 29 septembre, le grand chef, le grand 
homme. Ce jour-là, ily eut chez lui une défaillance tragique de 
ses nerfs, de son bon sens, de sa confiance dans l'armée. » Au 
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contraire, Hindenburg ressort de ce livre, ainsi d'ailleurs que 
des autres écrits sur la guerre, comme un patriote et un véri 
table homme de guerre. 

L'auteur note en détail les discussions qui accompagnent 
l'accueil des différentes notes du président Wilson. Son inten- 
tion était d'aller jusqu'aux limites extrêmes d'un compromis, 
mais de provoquer chez le peuple allemand un effort suprème, 
siles conditions de l'armistice étaient inadmissibles. Le Quartier 
général et la majorité du cabinet l’approuvaient; mais le cou- 
rant qui poussait à la paix était si violent que le contrôle de 
son navire devait bientôt échapper au pilote. 


LE DFRNIFR CONSEIL DE GUERRE 


Le Conseil de guerre tenu à Berlin le 17 octobre fut certai- 
nement un des grands « moments » de l'histoire du gouverne- 
ment du prince Max. L'état d'esprit des hommes au pouvoir se 
révèle dans le procès-verbal de cette réunion. Le document 
a été publié in extenso : il met'en scène, en même temps que 
le principal acteur du drame, la plupart des comparses. 

Tout d'abord, Ludendorff exposa, sur l'invitation du chan- 
celier, la situation militaire, et parla de l'évacuation de 
l'Ukraine. Quelles ressources militaires pouvait-on Lirer de cette 
région pour les utiliser à l'Ouest? Quels produits le sol met- 
fait-il à la disposition des autorités impériales ? Sur le second 
point, le chancelier demanda tout d’abord si le transfert de 
forces importantes du front oriental au front occidental aurait 
pour effet de fortifier celui-ci. Ludendorff répliqua que ce serait 
le cas dans une certaine mesure, mais qu'il fallait mettre en 
balance les avantages économiques avec les dangers d'ordre 
intérieur. Le prince Max ayant demandé si les nouvelles 
troupes ramenées sur le front avaient une force de choc suffi- 


‘sante pour obliger l'ennemi à des négociations, la réponse du 


général fut négative : les troupes de Russie avaient perdu 
l'élan qui distinguait celles de l'Ouest. Le général Hoffmann 
qui, à Tannenberg, avait été le second de Hindenburg, exposa 
les ravages qu'au point de vue moral le contact avec l'élément 
mercantile russe avait exercés sur les troupes. D'après lui, le 
transport de soldats provenant d'Ukraine était encore matériel- 
lement possible; mais il faudrait derrière soi sacrifier vivres 
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et munitions. Vu l’état des voies ferrées et dans la pénuriedu 
manque de matériel de transport, il serait difficile de tirer des 
ressources du pays. Pour exporter les récoltes de la région de 
Minsk, cinq cents trains seraient nécessaires; et ils n'exis- 
taient pas. Le général Ludendorff demanda, si on se retirait 
à la fois de l’est et de l’ouest, c'est-à-dire de la Belgique, de la 
Pologne, où l'on trouverait des vivres. Pas de réponse.« Toul 
s'écroule », dit-il simplement. 

Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, invilé à prendre 
la parole, indiqua que, d’après son représentant en Ukraine, ce 
pays était plein de ressources destinées aux armées. La valeur 
économique de la région était considérable; mais l’état moral 
en était on ne peut plus inquiétant. Aussitôt l’armée allemande 
évacuée, le bolchévisme ferait fureur et tous les possédants 
seraient exécutés. 

La discussion sur l'Ukraine fut close par une déclaration 
du général Ludendorff portant que, si une rupture du front 
occidental était à la rigueur possible, il ne la croyait ni pro- 
chaine, ni probable. Le général ayant, au courant de la diseus- 
sion, fait allusion à la nécessité de tirer les ressources en 
hommes de l'Allemagne même, le chancelier demanda au 
ministre de la Guerre Scheuch de formuler son opinion à ce 
sujet. Le ministre expliqua comment il pourrait composer une 
armée de 600000 hommes, par fractions, successivement et en 
empruntant à diverses catégories de mobilisables au nombre 
desquels les ouvriers militaires. 

On aborda la question, capitale à tous égards, du moral 
tant à l'armée qu'à l'arrière. D'après Ludendorff, l'annonce de 
négociations de paix avait produit un effet déprimant sur les 
troupes. En Belgique, on se demandait à quoi bon envisager 
la perspective de luttes nouvelles dans un pays qu'il faudrait 
bientôt évacuer. Devant Verdun, on dit que les sacrifices dont 
cette place a été témoin deviennent inutiles, puisque les Fran- 
çais réclament encore l’Alsace-Lorraine. Et à la maison, fit 
remarquer le sous-secrétaire d'État à l’intérieur, le moral est, 
depuis le début de l'été, devenu franchement mauvais. La faute 
en est aux permissionnaires qui racontent des scènes d'horreur, 
les unes fausses, les autres malheureusement vraies. Le mau- 
vais esprit des hommes est venu longtemps de leur jalousie en 
voyant le régime alimentaire dont bénéficiaient les officiers. Le 
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ministre de la Guerre annonça que, si l’on tirait du pays des 
ressources en hommes, ces ressources n'amélioreraient point 
le moral de l’armée, tout au coniraire. La longue durée de la 
guerre avait fatigué le peuple; l'échec de la guerre sous-marine 
l'avait déçu; la supériorité technique de l'ennemi, la défail- 
lance des alliés de l'Allemagne et leur complèle banqueroute, 
tout concourait à la dépression générale. Les travailleurs allaient 
répétant : « Plutôt une fin avec terreur qu'une terreur sans fin. » 
La viande était introuvable; s’il existait des pommes de terre, 
il n'y avait pas de wagons pour les transporter. 

Le vice-chancelier Payer, tout en ayant l'intention de donner 
une note plus réconfortante, le fit en termes dubitalifs : «Quand 
arriva la première note Wilson, on se demanda : que se 
passe-t-il? » Et l'opinion commença à vaciller. Cefut pis encore 
à la troisième. Mais on vit qu'il s'agissait de notre existence, et 
il y eut un sursaut à la pensée que, comme nation, nous pour- 
rions, économiquement parlant, nous effondrer. On réfléchit. 
A la pensée que, si on ne tenait pas quelques semaines, on 
serait soumis à des indemnités écrasantes, on se ressaisit. 
Qu'on envisage la lutte : personne ne jetlera son fusil dans les 
blés; et tout ne sera pas perdu. » 

D'après le vice-président du ministère prussien, il importail 
d'agir vite. On avait organisé une réunion des présidents de pro- 
vince, une autre des pasteurs de Berlin, une autre enfin des 
chefs des différents partis : nul d'entre eux ne savait pourquoi il 
était venu ; tous se prenaient la tête : comment était-il possible 
qu'on fût tout à coup devant une catastrophe? El l'on était invité 
à remonter les esprits. 

Le chancelier, parlant alors des négociations de paix, fit 
remarquer que l'Entente s’efforçait de traîner les choses en 
longueur, ce qui devait inciter l’autre partie à les hâter. 
Ludendorff s'empressa de faire remarquer que tout renforce- 
ment du front fortifiait la situation du chancelier. 

La question des stocks de pétrole ayant élé soulevée, les 
deux ministres de la Guerre et de la Marine furent d'accord 
pour déclarer mettre en commun leurs ressources; mais ils cons- 
tatèrent aussi que, si la Roumanie faisait défaut, la situation 
deviendrait vite difficile. De sérieuses économies sur l'éclai- 
rage élaient nécessaires. Et, à propos de la Roumanie, l'on dut 
constater que, le jour où l'Enlente pourrait soutenir de ses conlin- 

































































Es 





4e 


Be pt 





etre 





relie 
kB dr 



























































150 REVUE DES DEUX MONDES. 










gents les troupes roumaines incapables actuellement d'agir 
seules, ce jour-là, il n'y aurait plus rien à tirer du pays. 

On en vint au problème plus général du nombre de divi- 
sions allemandés à opposer aux divisions ennemies; mais on ne 
put qu'en supputer le nombre et formuler des hypothèses sur 
leur force : « Les unités allemandes sont squelettiques, celles 
de l'armée française comptent un peu plus d'hommes, mais 
moins cependant que les unités anglaises. Quant aux Améri- 
cains, ils ont sur le front 1 200000 hommes et au printemps 
1919 ils en auront en Europe 2 300 000 : dans les estimations 
qu'ils formulent sur eux-mêmes, ils sont toujours véridiques. » 
L'hypothèse fut envisagée d'un retrait de l'armée allemande en 
deçà de ses positions du moment. Tous furent d'avis qu'une 
pareille mesure aurait des conséquences funestes sur son moral 
et sur celui des populations. 

On ne se dissimula pas que la perte des ports flamands et la 
retraite imminente de l'Autriche pourraient rendre la guerre 
sous-marine particulièrement difficile. Les marins présents 
protestèrent et affirmèrent que ces événements seraient sans 
influence sur les opérations maritimes. Un ministre civil 
observa non sans malice que, si les chefs de la marine s'étaient 
félicités en voyant l'Amérique entrer en lice et avaient prédit 
la destruction de tous ses bateaux de transport, leurs espé- 
rances ne s'étaient guère réalisées. 

Devant le langage quelque peu flottant du général Ludendorfi, 
le chancelier, appuyé par le secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères, réclama des précisions. « Si, dit-il, nous avions la certi- 
tude de ne plus repousser l'ennemi, celui-ci ne pourrait-il 
pénétrer dans le territoire allemand ? C’est le haut-comman- 
dement qui a obligé le gouvernement à demander une suspen- 
sion d'armes. » Le chancelier avait adressé une note dans ce 
sens au président Wilson, contraint et forcé de le faire; mais 
cependant il avait engagé sa propre responsabilité. « Les con- 
ditions du président sont connues : aussitôt la situation se 
trouve améliorée et l'on vient dire que l’on peut tenir quatre 
semaines, que tout va mieux. » Et M. Solf, le secrétaire d'État 
aux Affaires étrangères, ajouta : « Je me trouve devant une 
énigme : ce qui était hier impossible, devient possible aujour- 
d'hui ». 


Ludendorff, d'accord avec le ministre de la Guerre, ouvrit 
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une parenthèse pour défendre l’armée allemande contre ce 
qu'ils nommaient la calomnie. Les soldats ne se sont pas 
conduits brutalement : il faut le dire au président Wilson. 
« Trop souvent, les populations indigènes après le départ de 
nos troupes ont pillé, et leurs méfaits ont été attribués à nos 
troupes. Des papiers, des valeurs ont été restitués à leurs pro- 
priétaires, tous les objets d'art ont été centralisés à Valen- 
ciennes. Les objets religieux ont été placés sous la sauvegarde 
de l'évêque de Cologne. Quant aux meubles réquisitionnés, ils 
l'ont été pour l'usage dés soldats qui étaient logés dans des 
baraques cimentées qu'il fallait bien rendre habitables. » 

De toute la discussion qui se poursuivit et qui, ainsi 
qu’il est aisé de le constater, manqua singulièrement de préci- 
sion, surtout lorsque Ludendorff eatrait en scène, le chancelier 
dans son livre tire des conelusions de tous points défavorables 
au général : il rapproche son cri de détresse à la lin de septembre 
de ses affirmations présentes, plutôt optimistes, et il s'exprime 
sévèrement sur le personnage. Ce dernier au surplus ne devait 
pas tarder à disparaitre : le 27 octobre, il était remplacé par 
le général Grüner, spécialiste des questions de chemins de fer 
et par suite appelé à rendre des services, dès que la retraite des 
armées serait décidée. Le Kaiser avait pris l'initiative d'une 
mesure à laquelle le chancelier ne put qu'applaudir. 


* 
* * 

Cependant un nouvel élément de trouble s'ajoutait pour le 
chancelier à toutes les complications dont le compte rendu du 
Conseil de guerre donne l'idée. Le président Wilson, dans ses 
notes, indiquait presque brutalement qu'il ne pouvait traiter 
avec le pouvoir de Guillaume IL. Ses agents, ceux de Suisse 
spécialement, traduisaient cette pensée : « L'Empereur, disaient- 
ils, doit abdiquer. » Personne en Allemagne n’admettait qu’on 
achetât la paix au prix de conditions déshonorantes. Les mem- 
bres du gouvernement comme les militaires pensaient, s'il 
fallait continuer la guerre, à une lutte éperdue pour la défense 
du sol national. Peu à peu, une troisième manière d'envisager 
la situation se dessina devant le désir formulé par le président 
Wilson de voir disparaître le pouvoir impérial. D'aucuns, et 
tout d'abord les socialistes, parlèrent de la disparition éven- 
tuelle de l'Empereur. L'autocratie avait été abolie par la 
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nouvelle constitution : que maintenant l'autoerate disparüt, 
tout serait facilité. 

Bientôt les socialistes ne furent plus les seuls à réclamer 
l'abdication. La bourgeoisie, par l'organe de la Gazette de 
Francfort, se ralliait à cette idée. D'abord, personne ne faisait 
allusion à la République. L'unique préoccupation était d'écarter 
le formidable obstacle à la paix que l’armée et le peuple alle- 
mand croyaient voir se dresser devant eux. 

Il n'y a guère de pages plus dramatiques dans l'histoire que 
celles où le prince Max décrit les efforts tentés pour amener 
Guillaume IE à l’abdication. Aux veux du chancelier, l'idéal 
constitutionnel consistait en un compromis entre la quasi-auto- 
cratie à la Bismarck et l'effacement du roi anglais. Le Kaiser 
avait abandonné la plupart de ses prérogatives, mais il se refu- 
sait à devenir un roi fainéant. Dans les limites du régime 
constitutionnel qui furent envisagées par le Reichstag pendant 
le mois d'octobre, — et ce qui surprend dans les récits des 
historiens de cette période, c'est la place que, à la veille d'une 
catastrophe prévue par tous, les préoccupations de politique 
intérieure tenaient dans la vie de chaque jour, — le monarque 
avait encore la faculté de faire sentir sa personnalité. Max de 
Bade était monarchiste de naissance comme de conviction. Au 
moment où se produisait un mouvement irrésistible en faveur 
de l’abdication, il essaya de sauver le monarque et le trône : il 
comptait sans son hôte. 


L’ABDICATION DE GUILLAUME Il 





Quand le Kaiser eut connaissarfce de ce qui se disait, de ce 
qui s'imprimait, et surtout du sens qu'il fallait donner aux 
notes du président Wilson, son parti fut vite pris : il songea 
à se rendre au Quartier Général. 

Le 28 octobre, le prince chancelier s'élait décidé à le saisit 
de la question de l’abdication : il pria d'abord le pasteur 
Dryander d'en parler au Kaiser. Le pasteur refusa. Puis le 
général Celius, arrivé de Bruxelles, nolifia au prince Max, de 
la part du gouverneur général allemand, le baron de Lanken, 
qu'il était de toute urgence, pour le succès des négociations de 
paix, que l’abdication se produisit au plus tôt. Alors le chan- 
celier eut l’idée d'adresser le général, en vue d’une audience 
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impériale, au ministre de la maison du roi de Prusse, le comte 
Eulenbourg. Le prétexte était trouvé : il s'agissait de la com- 
munication au souverain d'une lettre importante adressée au 
prince de Bade. L'intermédiaire se déroba. Ce mème jour, Guil- 
laume IT répondit à une lettre du chancelier qui lui commu- 
niquait les lois votées récemment par le Reichstag pour modifier 
la Constitution : Guillaume approuvait loul, mais avec des con- 
sidérations ampoulées où se lisait un clair refus d'abdiquer et 
qui signifiaient simplement : « Je veux rester à mon poste el 
collaborer loyalement avec le gouvernement. » 

Ces pénibles pourparlers décidèrent-ils Guillaume IT à s'éloi- 
gner de Berlin, à se mettre à l'abri de nouvelles tentatives et à 
vivre dans un milieu absolument acquis à ses idées de résis- 
tance ? On n’en saurait douter. Toujours est-il que, le lende- 
main à cinq heures, il partait pour Spa, à la vive surprise du 
chancelier qui apprenait la nouvelle par une voie indirecte el 
tenta vainement de prévenir une décision qu'il estimait malen- 
contreuse. Il lui fut répondu que l’État-major général réclamait 
impérieusement la présence du souverain en vue d'organiser 
le grand mouvement en arrière qui allait être exécuté, et on 
lui assura que Guillaume II reviendrait dans trois jours. 

Le prince Max, impuissant, se borna à formuler cette décla- 
ration prophétique : « Si l'Empereur quitte Berlin, il n'y revien- 
dra plus. » D'ailleurs, les amis de Guillaume IT faisaient faus- 
sement dire au ministre de la Guerre qu'il ne pouvait répondre 
à Berlin de la sécurité du souverain. 

La vérité est que, contrairement aux termes d'une lettre que 
le même jour l'Empereur adressait au chancelier en quittant 
Berlin, le Grand Quartier général n'avait jamais songé à inviter 
Guillaume IT à venir lui donner ses conseils et que celui-ci 
avait personnellement, et sans consulter personne, pris une 
décision dont on faisait retomber la responsabilité : à Spa, sur 
le ministre de la Guerre ; à Berlin, sur le Quartier général. 

Ces constatations devaient péniblement émouvair l'esprit du 
chancelier : aussi, le 30 octobre, prit-il le parti d'écrire à son 
souverain une lettre, où, en faisant ressortir tous les inconvé- 
nients de son absence, il déclarait avoir l'intention de pour- 
suivre seul les négociations de paix. Par le chef de son 
cabinet civil, l'Empereur répondit au chancelier. Sans la 
moindre allusion aux pourparlers en cours, il lui reprocha 
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vivement de ne pas avoir publié les réformes qui intéres- 
saient la politique intérieure, et lui annonça qu'il recevrait sur 
ce point une prochaine communication. 

L'intermédiaire choisi et le ton désobligeant de la lettre 
signifiaient la rupture entre le souverain et son chancelier. 
Celui-ci, profondément affecté, n’en poursuivit pas avec moins 
de courage sa lutte pour sauver la monarchie, sinon ses repré- 
sentants trop compromis. 

En se réfugiant au milieu de ses féaux, Guillaume If se 
rendait-il compte des sentiments dont il était l’objet de la part 
de son peuple ? Chez les socialistes, on rappelait sa malheu- 
reuse apostrophe aux recrues de Potsdam : « Vous m'obéirez 
sans mot dire, même si je vous ordonne de tuer vos père et 
mère. » Un peu partout, on plaisantait sur la défection de 
l'allié Dieu dont le Kaiser invoquait la collaboration aux temps 
heureux et qui avait, depuis, imilé l'exemple de certains alliés. 
Et que dire de ces junkers qui depuis des siècles avaient lié 
partie avec les Hohenzollern et créé la Prusse avec Fré- 
dérie IF, l'Empire avec Bismarck ? Leur silence était significatif. 
La Révolution au surplus ne devait trouver aucun d'eux en 
travers de sa marche. Le Seigneur de la guerre, le chevalier 
à l'armure étincelante ne trouve autour de lui que l'antipa- 
thie proclamée des uns, l'ironie des autres, l'indifférence du 
plus grand nombre. 

Guillaume IT considérait maintenant Max de Bade comme 
un adversaire. Le chancelier en eùt souffert dans son autorité, 
si le départ du Kaiser avait produit quelque impression sur 
l'opinion publique ; mais on en était arrivé à ce point que 
la seule question à l’ordre du jour était le renoncement du 
souverain à la couronne; et, comme le voyage à Spa laissait 
supposer qu'il y avait hésitation de sa part, l'agitation pour 
l’abdication se fit plus ouvertement que jamais. 

Tout dépendait maintenant des socialistes. S'ils réclamaient 
officiellement l’abdication, et si leur demande était repoussée, 
ils se retiraient de la coalition et le gouvernement tombait. Or 
il n'y avait pas de majorité pour un gouvernement de droite; 
d’ailleurs le prince Max se refusait à gouverner sans le Travail 
organisé dont le concours lui était absolument indispensable. 
Il pria Scheidemann et Ebert, — qui exerçaient leur influence 
sur les social-démocrates, les indépendants, on dirait aujour- 
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d'hui les extrémistes, — d'éviter la demande d’abdication, et, si 
cela leur était impossible, d’ajournet une démarche formelle. 
Les leaders socialistes acquiescèrent à sa requête, et le temps 
ainsi gagné fut employé à chercher à persuader l'Empereur de 
sauver la monarchie en abdiquant. 

On n'obtint rien. Les deux hommes qui auraient pu agir 
efficacement étaient paralysés : le prince Léopold, beau-frère 
du monarque, se récusa au moment même de monter dans le 
train qui chauffait pour Spa; quant à Hindenburg, il refusa 
toute démarche de ce genre, dont le succès amènerait la disso- 
lution de l’armée. Le chancelier, comme parent et ami, ne 
voulait ni conseiller au souverain l’abdication, ni trancher le 
nœud gordien par un acte qui eût ressemblé à un coup d'Etat. 
Sa conscience lui défendait de recourir à un autre moyen que 
la persuasion, et la persuasion devenait difficile surtout depuis 
que Guillaume II était à Spa. Jamais n'eut lieu cette entrevue 
sur laquelle comptait le chancelier pour gagner le Kaiser à la 
grande renonciation. Il fallut en venir à des arguments plus 
forts. 

Dès le début de novembre, le général Grüner informait le 
Chancelier de la situation ; elle était désespérée : il était néces- 
saire de conclure un armistice dans les trois jours. La mutinerie 
de Kiel était le commencement de la fin; les marins ne vou- 
laient point entendre parler de la grande bataille navale à 
laquelle l'amiral Scheer les conviait. La rébellion soufilait sur 
tout le pays. Les chefs socialistes à Berlin se sentaient inca- 
pables de retenir leurs troupes. La révolution était inévitable, à 
moins que le Kaiser n'abdiquât. Le Kaiser, sous l'influence de 
son entourage, affirmait qu'il ne céderait qu'à la force ; et même 
quand, le 8 novembre, le chancelier lui eut téléphoné que 
son abdication seule épargnerait au pays une guerre civile, 
Guillaume ne répondit pas. Le 9 novembre, à 9 h. 15, on télé- 
phone de Spa : une lutte s'engage avec les généraux qui font 
savoir à l'Empereur que l’armée ne le soutiendrait pas dans 
une guerre civile. À 11 heures, la nouvelle arrive que le Kaiser 
va abdiquer et que la formule sera connue à Berlin dans 
une demi-heure. Le délai annoncé passe : le secrétaire d’État 
socialiste Scheidemann donne sa démission; les troupes 
jusqu'alors fidèles pactisent avec les socialistes; un immense 
cortège d'ouvriers marche du nord de Berlin sur le centre de la 
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capitale; le chancelier cherche vainement à atteindre le 
monarque par tous les moyens : il fait une dernière tentative 
pour sauver la monarchie. 1l annonce la renonciation du prince 
héritier et l’organisation d'une régence; il proposera au Régent 
la nomination d'Ebert comme chancelier et l'élection d’une 
Constituante au suffrage universel. Trop tard. Une députation 
conduite par Ebert demanda le transfert du pouvoir aux 
socialistes, et le prince ne put que transmettre à Ebert ses 
propres pouvoirs de chancelier. « A présent, dit-il, il nous faut 
nous occuper de la régence. — Trop tard », répliqua Ebert. 

Le successeur socialiste de Bismarck lançait aussitôt deux pro- 
clamations. Aux citoyens allemands il annonçait : « Le chance. 
lier Max de Bade, avec l’assentiment de tous ses ministres, m'a 
remis la gestion des affaires comme chancelier de l’Empire. » 
A tous les fonctionnaires et employés, il annonçait qu’un nou- 
veau gouvernement avait pris la gestion des affaires pour pré- 
server le peuple allemand de la guerre civile et de la famine. 
« Je sais, ajoutait Ebert, qu'à beaucoup il sera difficile de tra- 
vailler avec les hommes nouveaux, mais je fais appel à leur 
amour du peuple. Un refus de collaboration dans ces heures 
difficiles livrerait la patrie à l'anarchie et à la misère. » 

A deux heures, Scheidemann proclamait la République sur 
la rampe d'accès du Reichstag. Exactement à la même heure, 
arrivait l'avis de l'abdication du Kaiser comme Empereur; 
mais, en même temps, il réservait tous ses droits comme roi de 
Prusse. Maladresse sans portée. Les destins étaient accomplis. 

Dans l'après-midi, le prince Max de Bade alla prendre congé 
d'Ebert, qui le reçut en lui disant : « Je vous demande instam- 
ment de rester comme administrateur de l'Empire. » 

Le prince refusa. 

« Près de la porte, écrit le prince, je me retournai et je lui 
dis : 

— Monsieur Ebert, je confie l'Empire à votre cœur. 
— Pour cet Empire, répliqua Ebert, j'ai perdu deux fils. » 


À. SOULANGE-Bopix. 
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DE L’ « HISTOIRE DES GAULOIS » 
A « LA VIE D'ATTILA » 


PREMIER RAYON DE GLOIRE 


Lorsque les trois volumes de la première édition de l'His- 
toire des Gaulois quittèrent les presses de Sautelet, Chateau- 
briand assemblait ses matériaux pour les Études historiques. 
Au faite de la gloire, arbitre des réputations littéraires, il 
n'était pas, — l'ignore-t-on? — prodigue de ses louanges. 
Jaloux de son crédit, fier de sa renommée, il pesait l’encens 
à la balance de sa grande personnalité. 

« J'avais commencé, dit-il, des recherches assez considé- 
rables sur les Gaulois; l'ouvrage de M. Amédée Thierry a paru 
et j'ai abandonné mon travail. Il était dans la destinée des 
deux frères de m'instruire et de me décourager (2). » 

Ce témoignage de l’illustre écrivain consacrait un éclatant 
succès. Ce qu'il a dit et pensé, quand parut la Conquête, le 
public lettré le répète à présent des Gaulois. Jamais les ori- 
gines de nos ancêtres, leurs mœurs, leurs institutions n'ont 
encore été fouillées d'un regard plus aigu; le rèle qu'ils ont 
rempli dans le monde, leur influence, leurs grandeurs, péné- 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre. 
(2) Études historiques: préface, p. 119. Edit. in-12, 1831. 
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trés d’une plus sûre analyse. Parce qu'il avait au cœur l’ardent d'Amé 
amour de son pays, l’auteur s'est montré vraiment un grand tétrou 
historien national. Journaux et revues savantes lui décernèrent sonne 
l'éloge. A l'étranger l'Edinburgh Review, la Gazette de Halle c'est-à 
font chorus. Du jour au lendemain, Amédée Thierry devient Ma 
célèbre. Le nom des deux frères, si divers et si éminents, est celui 
dans toutes les bouches. même 
L'œuvre a vieilli, c'est incontestable. On y a relevé des dont | 
erreurs. Comment en serait-il autrement? À l’époque où tra- conter 
vaille Amédée Thierry, la numismatique et l'anthropologie Æ l'état 
gauloises n'existent pas. Les fouilles d'Alésia n’ont pas com- physic 
mencé. La Table de Peutinger, les inscriptions de la Gaule To 
Narbonaise sont ignorées. Il n'aura qu’en 1840 à sa disposition tient 
la Celtica de Diefenbach; en 1846 les travaux de La Saussaye De m« 
sur les Monnaies des Éduens. La science moderne n’a donc pas deux 
accepté certaines de ses inductions. Elle a refusé d'admettre, mêlée 
au sein de la race celtique, la dualité des Gaëls et des Kimris. style 
Et les Cimbres sont des Germains. Le doute est la condition de moin: 
l'histoire. On lui a reproché une critique insuffisante et d’ac- sion 
cueillir trop facilement les assertions des écrivains antiques. d'amé 
Tels, Guillaume de Normandie, dans la Conquéte, ses héros, À la te 
Ambiorix ou Dumnorix, parlent souvent comme les Romains de décou 
Tite-Live ou l'Agricola de Tacite. Il s’est encore mépris en 
prenant pour un titre de fonction, le nom de Vercingétorix. 
C'est entendu. 
Au demeurant, sont-ce là péchés véniels. Nul des grands U 
travaux qui lui ont succédé : ceux des Alexandre Bertrand, des La c: 
d'Arbois de Jubainville, des Luchaire, des Camille Jullian, pour Augu 
ne citer que la science française, n'est venu ruiner la théorie gent 
maîtresse sur laquelle est fondée l’œuvre d'Amédée Thierry. mala 
Sa division des peuples de la Gaule n’a pas été touchée, ni sa P 
conception hardie des migrations celtiques. Et comment ne pas se 
rappeler qu'il établit, le premier, la distinction entre les Île e 
branches détachées du tronc arien, du rameau germanique rt de Fr 
du rameau gallique? Cette thèse, applaudie en Angleterre, nn‘ 
enseignée à Oxford, un moment adoptée par Niebuhr, lui vaudra jours, 
plus tard les attaques haineuses des docteurs d'outre-Rhin. peut € 


L'ouvrage était dédié « À mon frère Augustin Thierry ». 
Hommage rendu au modèle, à l’inspirateur. 
Plus tard, son champ d'exploration s'élargissant, la manière 


ardent 
grand 
nèrent 

Halle 
evient 
ts, est 


vé des 
)ù tra- 
0 logie 
 COM- 
Gaule 
>sition 
ussaye 
ne pas 
nettre, 
imris. 
ion de 
t d’ac- 
ques. 
héros, 
ins de 
ris en 
étorix. 


grands 
1d, des 
, pour 
héorie 
hierry. 
, Ni sa 
ne pas 
re les 
que el 
eterre, 
vaudra 
in. 

eTTY », 


anière 


AMÉDÉE THIERRY. 159 


d'Amédée Thierry se transformera. Il ne lui suffira plus de 
tétrouver les faits par la critique, de les enchainer par le rai- 
snnement. [l voudra remonter jusqu'a l'âme de ses héros, 
c'est-à-dire à la cause première des actes. 

Mais, à ses débuts, le système historique qu'il adopte est 
celui d'Augustin, procède des mêmes origines, trahit les 
mêmes influences. Comme son frère, il appartient à l'école 
dont les principes fondamentaux sont l'étude des documents 
tontemporains; la recherche de tous les traits empruntés à 
l'état social d’une époque, qui peuvent servir à reconstituer sa 
physionomie réelle et sa vivante image. 

Toujours comme dans la Conguéte, la théorie des races 
liént donc une place éminente dans l'Histoire des Gaulois (4). 
De mème, y a-t-il une analogie frappante dans la conduite des 
deux ouvrages: leurs procédés de narration continue entre- 
mêlée de discours et de récits légendaires. Chez Amédée, le 
style moins souple, moins éclatant, moins coloré, en un mol 
moins « artiste » que chez Augustin, vaut surtout par la préci- 
sion et la clarté. Jusqu'à sa mort, l'historien se préoccupera 
d'améliorer cette œuvre préférée, la corrigeant sans cesse, pour 
la tenir au courant de toutes les recherches, de toutes les 
découvertes. 


UNE IDÉE DE JOUFFROY 


Un grand malheur avait assombri la joie de ce triomphe. 
La catastrophe, si longlemps menaçante, s'était abatlue sur 
Augustin Thierry. Aveugle, à demi paralysé, les médecins exi- 
gent son départ. Amédée, qui n'avait pas quitté le chevet du 
malade, n'hésita pas à l’accompagner en Provence. 

Pourtant, de graves intérèts s'agitent en ce moment pour lui. 


(1) Cette conception n’est point d'ailleurs particulière à Augustin Thierry. 
Elle est propre à tous les “historiens romantiques. Même pour Guizot, l'Histoire 
de France s'explique tout entière par la lutte des races germaniques contre la 
race gallo-romaine. Michelet admet la race jusqu'aux Capétiens, où la nation 
commence. Fustel de Coulanges, le premier, a réagi contre ces théories. De nos 
jours, M. Jacques Flach admet encore l'existence d’un « groupe ethnique » qui 
peut être formé de plusieurs races unies par la « communauté de langues, de 
mœurs, de croyances, de sentiments et d'institutions traditionnelles ». Quant à 
M. Camille Jullian, il estime non seulement que les Gaulois formaient déjà une 
nâtion, mais qu’à l’âge du bronze, il n'y avait que des nations, les races n’existant 
plus dès cette époque 
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Depuis leur rencontre au Globe, une étroite amitié, cimentée 
par des affinités naturelles, l'unit à Théodore Jouffroy. Du 
même âge à peu près (1), tous deux, sur des chemins différents, 
s’attachent pareillement à la « science de l’homme ». Ce que 
l’un applique à l'étude du passé, sert à l’autre pour analyser 
les éléments de son âme, les variations de sa pensée. 

Demeuré très attaché à sa patrie franc-comtoise, Jouffroy 
est alors hanté d’un grand dessein. 11 rève d'établir à Besançon 
une université sur le modèle des universités allemandes, « où 
l'on rompit délibérément avec les vieilles méthodes qui consistent 
à fausser le sens et la couleur des événements anciens, pour 
justifier quand mème la conduite du présent ». Tant qu'a duré 
le ministère Villèle, suspect au pouvoir, destitué par Frayssinous, 
il n'est pas arrivé à se faire entendre. Mais, à l’avènement du 
cabinet Martignac, la « sirène » dont on espère tant (2), Vati- 
mesnil a remplacé l'évêque d'Hermopolis. L'ancien procureur 
du Roi a réputation d'esprit libéral, ouvert aux idées neuves, 
Comme dédommagement, il s’'empresse d'octroyer à Jouffroy la 
chaire de philosophie ancienne à la Faculté des lettres de Paris, 
Celui-ci entreprend aussitôt le ministre. Son consentement 
obtenu, assuré de pouvoir faire « place nelte », il écrit à 
Charles Weiss, « Franc-Comtois renforcé », choisi pour confi- 
dent : 

« Vous le savez, sans doute, mais gardez-en le secret : le 
ministre a promis de changer les professeurs actuels et de 
prendre nos hommes. Il n'y a pas de raison pour qu'il se dédise, 
car il est de tous celui qui a le plus d’ardeur pour les nou- 
veautés. J'ai trouvé notre professeur d'histoire. Le succès a passé 
toutes mes espérances. C’est le frère de Thierry, Amédée Thierrv, 
qui vient de publier le résultat de sept années de recherches : 
L'Histoire des Gaules avant la conquête des Francs... Amédée 
Thierry est sans contredit une des plus belles espérances de la 
jeune école historique. Il prend rang par son ouvrage à côté de 
son frère, à côté de Mignet et de Thiers. M. Guizot, qui m'a aidé 
à le décider, le regarde comme l’homme le plus fort que nous 
ayons sur les origines de l’histoire moderne... Il faut donner 
bonne compagnie à nos nouveaux professeurs, ils se soutien- 


(1) Jouffroy est né aux Portels (Doubs), le 19 messidor, an IV. ; 
(2; On sait l'apostrouhe fameuse de Dupont de l'Eure au président du Conseil : 
« Tais-toi, Sirène ! » 
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dront l’un par l’autre. J'ai sous la main un garçon distingué, 
Sainte-Beuve, mon élève, celui de Dubois, un rédacteur du 
Globe, un poète, un garçon qui a le feu sacré et qui va publier 
une Histoire de la Poésie française au xv° et au xvi* siècle. 
Voilà le professeur qu'il faut mettre dans la chaire de littéra- 
ture de la Faculté de Besancon (1). » 

Sainte-Beuve ne se laissa pas convaincre. Pour Amédée 
Thierry, un obstacle en apparence insurmontable se présentait. 
Un professeur de Faculté doit ètre docteur ès lettres et l’histo- 
rien des Gaulois, ses études interrompues en 1814, n'est pas 
même bachelier. « N'importe, déclara-t-il à Jouffroy, avant six 
mois, j'aurai obtenu mes grades. » Ce n'était pas une fanfaron- 
nade. En dix jours, il enlève ses diplômes de baccalauréat, puis 
de licence ès lettres (2) et se met incontinent à ses thèses de 
doctorat (3). IL soutint l’une et l’autre (4) avec succès devant 
l'Académie de Besançon. Le 1% septembre 1829, Guillaume- 
Isidore, baron de Montbel, successeur de Vatimesnil, lui adressait 
le parchemin officiel. 

A l'instant qu'il argumentait devant ses juges, Amédée 
Thierry se trouvait déjà leur collègue. Il avait d’abord occupé, 
en avril, une chaire municipale, s'était vu, deux mois plus 
lard, transféré à la Faculté. Un public nombreux se pressait 
à ses cours. « La salle, conte un témoin, était trop petite pour 
contenir tous ceux qui voulaient l'entendre. » 

Quel cadre pour ce professeur de trente ans! Il enseigne 
dans l’ancien oppidum des Séquanes, près d'une voie romaine, 
d'un aqueduc, d'un Champ de Mars, d'un capitole ! Il parle des 
études qui lui sont chères : de la campagne de César ouverte 
à Vesontio, de l'Empire, de la Gaule avant la conquête, de la 
Gaule encore après la soumission. Admirable sujet pour pas- 


(1) 16 juillet 1828. 

(2) 43 et 23 octobre 1828. 

3) Guizot le presse autant qüe Jouffroy : « Mon cher ami, je n'ai le temps de 
vous écrire que quatre lignes, envoyez vos thèses le plus tôt que vous pourrez; 
je prierai le Doyen de les lire tout de suite et vous aurez encore le temps d'être 
reçu avant la fin du mois. J'aurais dû vous écrire cela il y a huit jours; je ne l'ai 
pas fait. Mais rien n'en souffrira, si ce n'est vous qui vous serez impatienté. 
Adieu, ma femme-va bien et sera bien près d'accoucher quand vous nous 
viendrez. 

« Mille et milie amitiés. » 

4) Thèse iatine : De certitudine morali. — Thèse française : D’Ausone et de 

la Littérature latine en Gaule au IV°* siècle. 


TOME XLVIII, — 1928, 41 
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sionner les esprits dans une ville à la fois celtique et romaine, 
Aussi, les « chers souvenirs de Franche-Comté » tiendront-ils 
toujours en son cœur une place d'élection. 


SUR LA SELLETTE 


Cependant M. de Vatimesnil n'avait pas fait « place nette ». 
Bon nombre d'anciens professeurs conservaient leur chaire 
à l'académie bisontine. Les principes de leur nouveau collègue 
les scandalisaient. Ne prétendait-il pas qu'on enseignät une 
histoire sincère, dégagée de tout parti pris, où le metteur en 
scène n’intervint, comme dit Montaigne, que pour « serrer la 
maille du filet ». Montaigne, un incroyant! En outre, sacrilège 
inconvenance, il prononçait à l’occasion l'éloge des vertus 
païennes. Les dénonciations commencèrent. 

Vatimesnil avait présentement d'autres soucis en tèle. 
L'horizon politique s’assombrit autour du cabinet Martignac 
L'ordonnance sur les petits séminaires vient de lui aliéner le 
clergé. Révolutionnaire aux yeux de l'extrême droite, il n'est 
déjà plus assez libéral pour la gauche. 

Jouffroy, qui sent venir l'orage, prévient Amédée Thierry . 

« Qui sait, mon cher ami, où nous en serons, politiquement 
parlant, quand nous nous promènerons sur les montagnes au 
mois d’août ? 

« L’horizon est bien chargé. J'appréhende un ministère du 
coin droit ou un demi-tour à droite du ministère actuel. Tout ceci 
donne quelques chances à la loi historique de Mignet qui veut 
que toute dynastie restaurée tombe, ses préjugés ne pouvant 
s’accommoder avec les principes de la Révolution. Je suis bien 
las des longueurs de la politique. Cela me fait l'effet d’une pièce 
en quinze actes : c’est trop pour la mesure de patience que le 
ciel nous a départie. » 

L'admirateur de Thomas Reid est bon prophète. Deux mois 
plus tard, ses craintes sont réalisées ; le « ministère du coin 
droit » au pouvoir. C'est le cabinet Polignac. 

« Que faire sous M. de Polignac, gémit le désolé philosophe, 
alors même qu'on aurait de l'esprit? L'honneur d'être gou- 
verné, pour un sixième, par un ministre franc-comtois (1) est 


(4) M. de Courvoisier (1715-1835), né à Besançon, ministre de la Justice le 
8 août 1829, démissionnaire le 19 mai 1830. 
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» 


une faible compensation à l’absurdité d’une semblable admi- 
nistration, et si l’on pouvait chanter les roses, le vin et Lydie 
sous le régime de la Congrégation, le parti le plus sage serait 
celui d'Horace, quoi qu'en ait dit M. de Lamartine dans sa 
belle homélie à l’Académie française. Je ne fais cas dans le 
moment présent que de l'expédition d'Alger et s’il fallait un 
philosophe pour enseigner Kant aux descendants des Numides, 
je solliciterais avec ardeur cette mission et j'irais chercher la 
liberté de pensée chez les Barbaresques, à condition que l'au- 
lorité de M. Guernon de Ranville (1) ne s’étendit pas jusque-là 
et que les u/émas resteraient chargés de la partie philosophique 
et religieuse. Ah! si vous saviez, mon ami, combien sont belles 
les vallées de l'Atlas, combien sont sublimes les scènes du 
désert, combien est touchante l'hospitalité des Bédouins, vous 
prendriez comme moi l’archevèque de Besançon, le séminaire 
de ladite ville, son maire, sa Faculté, son premier président et 
son nouveau préfet en dégoût, et comme moi vous voudriez 
émigrer en Afrique, aller instruire au Maroc ou à Tombouctou 
les Maures et leurs charmantes houris. Vous laisseriez l'avenir 
de notre cher pays dans les mains de X..., de X... et de X..., 
qui en prendront tout le soin possible et vous viendriez tra- 
vailler à la civilisation de la belle Afrique. Ce parti vaudrait 
encore mieux que celui d'Horace, car ce n'est pas Horace qui 
veut, et il n'est pas donné à toutes les âmes de respirer à l'aise 
sous la feuillée, quand cette feuillée est à deux pas d’une ville 
absurde. » 

A l'instant où Jouffroy écrivait cette lettre, les heures 
difficiles étaient venues pour Amédée Thierry. Ses collègues 
n'avaient guère compris son enseignement ; l'autorité ecclésias- 
tique qui ne le comprenait pas du tout résolut de le supprimer. 
Clergé, magistrature, administration, au nom de la morale 
outragée, se liguèrent contre le scandaleux professeur. D'accord 
avec le préfet, vicomte de Beaumont, et le premier président de 
Chifflet, le cardinal-archevèque, Mgr de Rohan-Chabot, alla 
le dénoncer à Guernon-Ranville, sous quatre chefs d'accusation. 
Il avait employé l'expression de caste sacerdotale pour désigner 
les ministres du culte. Il croyait, avec Condorcet, à la perfec- 
tibilité de l'espèce humaine. Ses commentaires sur la Loi 


(1) Munisire de 1 Instruclioa publique depuis le 13 novembre 4829. 
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salique attentaient à l’ordre de successibilité au trône. Enfin il 
était criminel d'hérésie; un autre Jean Huss, un nouveau 
Calvin. Ayant exposé la tentative de saint Augustin pour 
accorder, au v° siècle, les sciences profanes avec l’idée chré- 
tienne, il semblait, aw mépris des Conciles, s'appuyer sur la 
Cité de Dieu, pour demander que notre sainte religion fût 
mise aujourd'hui en harmonie avec ces dernières. 

Guernon-Ranville n’était pas un fanatique, mais c'était une 
âme timorée, affilié à la « Société des bonnes études », guindé 
jusqu'à son portefeuille par le tout-puissant appui de la Congré- 
gation. Mgr de Rohan-Chabot ordonnait ; sa robe rouge balaya 
les hésitations du ministre. Il fit mander à Paris celui dont 
on voulait la tête. 

« Après une longue attente, a raconté plus tard Amédée 
Thierry, je me trouvai en présence d'un assez gros homme 
à lunettes, solennel et composé. Son accueil fut à peine poli. 
Sans m'inviter à m'asseoir, il défila contre moi un long cha- 
pelet de griefs, — je les connaissais déjà et pus les saluer au 
passage, — ne me laissant pas l’interrompre, imposant silence 
à mes protestations. Lorsqu'il me fut enfin permis de prendre 
la parole, enfoui dans son fauteuil, il mâchonnait une plume 
d'oie, manifestement ennuyé d’avoir à m'écouter. 

« Je m'efforçai de répondre point par point aux accusations 
dont j'étais l'objet. Pour ce qui est des mots : caste sacerdotale, 
dont on me reprochait de m'être servi, je répondis que le fait 
était faux de la plus grande fausseté, parce qu'un historien 
qui connaît la valeur des termes ne dira pas plus que le clergé 
catholique forme une caste, qu’il ne dira que les brahmanes de 
l'Inde forment un ordre. Ordre et caste ne sont point des mots 
qu’on puisse échanger indifféremment. Et d’ailleurs l’un n'est 
pas plus injurieux que l’autre aux yeux de l’histoire. Tout au 
plus est-ce une question de grammaire et je renvoyai mes 
accusateurs au dictionnaire des synonymes. 

« Quant aux opinions que j'avais exprimées sur la loi de 
progrès qui semble gouverner les hommes, je n'y contredis 
point. Comment l’aurais-je fait ? Cette doctrine me paraît non 
seulement une idée philosophique consolante, mais un prin: 
cipe fécond de la science historique. C'est un flambeau qui 
conduit l'historien dans l’obscur labyrinthe des faits humains, 
de même que le principe des causes finales, si admirablement 
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exposé par M. Cuvier, guide le zoologue ou le botaniste dans 
l'étude des faits naturels. Comme principe moral, ajoutai-je, la 
perfectibilité devrait parler à toutes les âmes douces et bien- 
veillantes: comme principe religieux, montrant la Providence 
toujours présente ici-bas, dans le développement de son ouvrage, 
elle devrait toucher les âmes pieuses ; comme méthode scienti- 
fique, elle devrait être comprise des esprits éclairés. 

« Ici le ministre m'interrompit du ton le plus rogue : — Mais 
Condorcet, monsieur, dont vous avez prononcé l'éloge, l'ahomi- 
nable Condorcet qui a presque voté la mort de son roi (1)! — 
J'aurais pu répliquer, ce qui était vrai, que j'avais maintes fois 
réfuté, dans ce qu'il a d’absurde, le système de l’auteur des 
Progrès de l'esprit humain, mais l'altitude blessante de 
M. de Guernon-Ranville m'avait agacé les nerfs. Je ne pus 
relenir une innocente malice et je ripostai tout à trac : 

— Votre Excellence a, je crois, étudié les mathématiques. 
Or Condorcet était un grand mathématicien ; vous partagez 
donc son opinion sur la division; vous procédez comme lui 
dans l'addition et la soustraction et il était conventionnel! Le 
respect m'empêche de tirer l’effroyable conséquence. 

Restait mon crime de lèse-majesté contre la loi salique, 
car le chef d'hérésie ne méritait rien qu'un haussement 
d'épaule. M. de Guernon-Ranville était grand-maitre de l’Uni- 
versité ; je me bornai donc à le renvoyer au troisième volume 
de la collection in-folio de dom Bouquet. 

« Lorsque j'eus terminé, le ministre tourna vers moi un 
visage glacé : 

— Ceci, monsieur, est un plaidoyer quand j'attendais un 
engagement, celui de surveiller votre parole à l'avenir. Vous 
pouvez vous retirer ; je vous ferai connaître ma décision. 

«J'étais fixé sur mon sort et n'avais plus de ménagements 
à garder. Je décochai ma flèche du Parthe. — Votre Excellence 
n'obtiendra pas la promesse qu'elle exige; j'agirai contre ma 
conscience, mon enseignement est exact, sincère et juste. » 


(1) On connaît la déclaration de Condorcet au procès de Louis XVI : « Toute 
différence de peines pour les mêmes crimes est un attentat contre l'égalité. La 
peine contre les conspirateurs est la mort; mais cette peine est contre mes 
principes, je ne la voterai jamais. Je vote pour la peine la plus grave dans le 
Code pénal et qui ne soit pas la mort. » 
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LA POIGNE DE M. DE PEYRONNET 


La sanction ne se fit point attendre. Huit jours plus tard, 
Amédée Thierry était révoqué. Il avait eu le temps de donner 
sa dernière leçon. Sa péroraison souleva des tempêtes. J'em- 
prunte, en l’abrégeant, le récit d'un journal contemporain : 
l'Impartial de la Franche-Comté. 

« Le professeur, d'une voix altérée, adresse ses remercie- 
ments à ses auditeurs habituels, à la société bisontine tout 
entière et termine par ces mots : 

« Le Dante, conduit par Virgile, parcourait les cercles les 
plus reculés de l’enfer. Dans un recoin obscur, enveloppé d'une 
atmosphère pestilentielle, il apercut quelques damnés floren- 
tins qui avaient joué un rôle funeste dans les malheurs de la 
patrie, un rôle coupable dans les malheurs du poète. Il avait 
peine à les reconnaitre, et se tournant vers Virgile : « Maitre, 
dit-il, qui, sont ces hommes? — Que t'importe, lui répondit Vir- 
gile : la justice et la pitié les dédaignent également. Ne m'en 
parle plus, mais regarde et suis ton chemin. » 

« Et moi, messieurs, si, dans une petite cause, il m'étail 
permis d’invoquer de si grands noms, je vous dirais : que 
nous importent ces hommes? qu'importe à la vérité, à mi 
conscience, au souvenir sans tache que je désire vous laisser, 
quels hommes m'ont poursuivi et calomnié ? N'en parlons 
plus et prenons toujours le droit chemin. » 

Ce que taisait la feuille libérale, c'était le beau tapage qui 
avait suivi. Exaspérés par l’allusion, les « sicaires » de la préfec- 
ture et de l’archevêché avaient voulu se précipiter sur l'ora- 
teur. Ses partisans l'avaient défendu. On s'était gourmé, 
on avait échangé des horions. Un cortège d'étudiants s'était formé 
pour reconduire à son domicile la « victime du P. Loriquet ». 
Durant plusieurs jours, son logis fut envahi de visiteurs. Toute 
l'opposition s'y donnait rendez-vous. 

Les protestations prirent bientôt un tel caractère que M. de 
Beaumont crut devoir consulter en haut lieu. M. de Peyronnel 
se flattait d'être un homme à poigne. Il ordonna l'arrestation 
d'un « factieux ». Elle ne put être opérée. Quand les policiers 
se présentèrent, Amédée Thierry, averti à temps, avait pu 
gagner au large, passer la frontière suisse. 
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Il fut se réfugier à Genève, dans cette famille d’Espine, qui, 
dix-huit mois auparavant, avait accueilli son frère. Là, tout en 
partageant la vie de ses hôtes, se liant avec Candolle, corres- 
pondant avec Mignet, avec Jouffroy, avec Guizot, il attendit les 
événements. 

Bientôt, ils se précipitaient. Aux premières nouvelles de la 
Révolution, l'exilé se hàta de sauter dans la diligence. Arrivé 
à Paris, le 1* août, il ne put joindre Guizot que le surlende- 
main. Nommé d’abord à l'Instruction publique par la Commis- 
sion municipale siégeant à l'Hôtel de ville, celui-ci venait d’être 
transféré à l'Intérieur. Une responsabilité formidable pèse sur 
ses épaules. Toute l'administration centrale et départementale 
est à changer, à renouveler de fond en comble. Il a déjà 
commencé cette besogne d'épuration qui doit entraîner la mise 
à pied de 76 préfets et 196 sous-préfets, de 53 secrétaires 
généraux. 

Amédée Thierry arrivait un peu tard à cette curée toute 
chaude. Les meilleurs postes étaient déja pourvus. A l'offre 
d'une préfecture que lui adressa Guizot, il répondit en deman- 
dant le Doubs. C'eût été une belle revanche. Par malheur, 
Besançon avait déjà reçu son titulaire. Il dut se contenter de la 
Haute-Saône. Le 7 août, il recevait son investiture officielle 
et partait aussitôt pour Vesoul. 


UN PRÉFET DE LA RÉSISTANCE 


Ce ne fut pas toujours tâche plaisante qu'administrer un 
département francais entre 1830 et 1840. 

Les hommes de Juillet, comme ceux de 1789, ont été de 
grands faiseurs de lois. Croyant, eux aussi, fonder un monde 
nouveau, ils entendirent le doter d'institutions durables. L'or- 
ganisation de la France administrative est sortie presque tout 
entière de leurs mains. Loi municipale de 1831, loi départe- 
mentale de 1833, loi Guizot sur l'instruction primaire, loi Monta- 
livet sur les chemins vicinaux, lois du > mai 4841 sur l'expro- 
priation pour cause d'utilité publique et du 11 mai 1845 sur 
les chemins de fer, toutes étudiées avec le plus grand soin, dis- 
cutées avec science et profondeur, ont survécu au régime qui 
les avait promulguées. Les grands bourgeois, leurs auteurs, 
ont ainsi préparé la transformation morale et matérielle du 
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pays, sans s'apercevoir qu'ils frayaient la route à la démocratie 
qui les dépossédera. 

Par bien des côtés de son esprit, Amédée Thierry s'appa- 
rente aux Doctrinaires et ses opinions philosophiques sont 
encore à cette époque celles des libéraux de la Restauration. Il 
salua joyeusement le triomphe des idées qu'il avait naguëre 
entendu défendre par ses amis du groupe Aide-toi, le ciel 
l'aidera, s'employa sans retard à le réaliser. 

Le développement de l'instruction dans les campagnes, en 
particulier, éveille tout son intérèt. 

Œuvre de Guizot, la loi du 28 juin 1833 est demeurée en 
France la grande charte de l’enseignement primaire. « Elle 
contient en germe, a dit Alfred Rambaud, tous les progrès de 
l'avenir et survit encore à nos révolutions. » Tout était à créer, 
Une enquête menée en 1832 révélait les faits les plus affli- 
geants : l'ignorance des maitres dont quelques-uns ne savaienl 
pas lire, l’insalubrité morale et physique de l'école, un taudis 
presque toujours, souvent même une étable. 

Aussitôt le préfet se mit à l'œuvre. Force bulletins insérés 
au Recueil des actes administratifs vinrent prescrire aux maires 
de faire connaître les besoins de leur commune, les ressources 
dont ils pouvaient disposer. Il entreprit une tournée de propa- 
gande, secouant l'indifférence des uns, réveillant l'apathie des 
autres. Parfois il trouvait des résistances à combattre. Le clergé 
montrait une méfiance extrème. Amédée Thierry prenait allè- 
grement ses responsabilités. A la fin de 1834, il pouvait avec 
orgueil écrire à Guizot : « La Haute-Saône, mon cher ami, a 
gagné celte année 352 écoles et 11 040 élèves : victrir causa dis 
placuit. » 

L'École normale d’instituteurs, entre autres, fut inaugurée 
à Vesoul, le 4* mai 1834, jour de la Saint-Philippe. « Cette 
création, constate un historien local, M. Louis Monnier, est le 
point de départ du développement de l'instruction primaire en 
Haute-Saône. On s'apercçut bientôt de grands progrès chez la 
gent écolière. L'année suivante, on entendit avec admiration 
le jeune Chaudey répondre imperturbablement à toutes les 
questions qui lui furent posées. » 

Ce « jeune Chaudey » avait pour père le concierge de la 
Préfecture. Amédée Thierry lui fit obtenir une bourse au lycée. 
Il était, après une vie d'aventures, promis à un destin funèbre, 
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On sait comme Ange-Gustave Chaudey, proud'honien, proserit 
de décembre, adjoint au maire de Paris, devait être fusillé sans 
jugement à Sainte-Pélagie, le 23 mai 1871, sur l’ordre assas- 
sin de Raoul Rigault. 

En 1838, il y avait huit ans qu'Amédée Thierry adminis- 
trait la Haute-Saône. C'était beaucoup, c'était peut-être trop. Il 
n'est point aisé de garder aussi longtemps la faveur publique. 
L'historien de la Gaule l'éprouvait depuis quelques mois. Les 
préfectures de Chartres et de Beauvais se trouvaient vacantes. 
IL se mit sur les rangs. Sous le régime du suffrage censitaire, 
les élections étaient le « pont aux ânes » de tout bon préfet. 
Celles de 1837 avaient tourné favorablement en Haute-Saône. 
Qui les avait oblenues pouvait se croire autorisé à réclamer cet 
avancement. 

S'il en eut l'illusion, le réveil allait être brulal. Quelques 
semaines plus tard, en guise de promotion, Amédée Thierry 
recevait fout sec ce poulet ministériel : 


Paris, 20 octobre 183$. 


« Monsieur le préfet, par ordonnance rendue sur ma propo- 
sition, le Roi vient de disposer de la Préfecture qui vous était 
confiée. 

« Je vous invite à vous rendre à Paris, où je dois conférer 
avec vous au sujet des nouvelles fonctions que le gouvernement 
du Roi désire vous confier. Recevez... ete... » 

« Le Pair de France, ministre de l'Intérieur, 


« MONTALIVET. » 


LES RAISONS D’UNE DISGRACE 


Quelles étaient les raisons de celle disgrace? Elles ne 
semblent pas douteuses, si l'on considère la situation politique 
en cet automne 1838. 

Nous sommes en pleine coalition. D''fendra-t-on la préroga- 
live royale avec Fonfrède ; ou bien au contraire, avec Duvergier 
de Hauranne, la formule parlementaire : « le Roï règne et ne 
gouverne pas »? 

L'histoire des deux cabinets Molé est le tournant critique du 
règne. Durant trente mois, on voit batailler Louis-Philippe, 
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afin d'organiser un régime, où, soustrait à l'influence des maires 
de palais, il puisse exercer le pouvoir par personnes interpo- 
sées. On voit, sous Thiers et sous Guizot, les deux fractions 
conservatrices de la Chambre s’user l’une et l’autre par l’ambi- 
tion de leurs chefs, et ne réussir qu'à se partager en deux 
groupes ennemis. [l faudra encore un an, deux ministères, la 
quadruple alliance, la menace d’une guerre contre toute 
l'Europe pour trouver une solution durable, celle des sept der- 
nières années : alors s'établit entre Guizot et le Roi un compro- 
mis qui, par leur aveuglement mutuel, amènera la Révolution 
de février. 

Au lendemain des élections indécises de 1837, Louis-Philippe, 
ce « Louis XI honnête », est décidé à jouer sa partie. Il a 
renouvelé sa confiance à Molé, de grand nom, de grande intel- 
ligence, avisé, sagace, délié, acquis à ses idées, qui a promis de 
défendre ses chères « lois du cœur » (1). Celui-ci s’est débarrassé 
de Guizot, éliminant rudement les « épigones », Duchâtel, 
Persil et Gasparin. C’est la brouille avec les doctrinaires; la 
rupture avec Thiers et son parti. Dès lors, par l'alliance des 
deux centres, avec l’appoint de la gauche dynastique, s'organise 
la lutte contre le « ministère de laquais ». 

Dans la guerre au couteau qu'il soutient presque seul, le 
président du conseil a contre lui l'opinion des préfets. Ils ne 
croient pas à sa durée. Pour la plupart, nommés par Guizot ou 
par Thiers, leurs patrons de la veille leur apparaissent comme 
ceux du lendemain. Ils hésitent à s'engager contre eux pour 
des chefs de passage, se montrent tièdes ou franchement hostiles. 
Au début d'octobre, méditant peut-être déjà la dissolution 
qu'il fera prononcer cinq mois plus tard, Molé résolut d'agir. 

On ne disposait point alors aussi facilement des préfets 
qu'aujourd'hui. On les ménageait, on comptait avec eux. Ce fut 
donc un coup d'éclat, une véritable manifestation politique, 
lorsque 20 d’entre eux et 37 sous-préfets se virent soudain 
changés ou déplacés, certains admis à la retraite, plusieurs 
appelés à d’autres fonclions. Montalivet avait été chargé de 
dresser la liste noire. Il détestait Guizot, ne lui pardonnant 
pas de l'avoir, un an plus tôt, écarté du pouvoir. Joyeusement, 
il choisit ses victimes parmi les amis déclarés de « l’austère 

1) Les lois d'apanage et de dotation par lesquelles Louis-Philippe voulait 
augmenter la fortune de ses enfants. 
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intrigant ». Amédée Thierry se trouvait tout désigné et fut aussi 
l’une des premières. 

Cependant, rentré en grande hâte à Paris, le préfet si bruta- 
lement remercié avait aussitôt couru au ministère. Montalivet 
le recul froidement, éludant toute explication. En quittant la 
rue de (irenelle, Amédée Thierry était fixé : il ne devait compter 
que sur soi-même. Heureusement les relations ne lui man- 


quaient pas, il mit sur-le-champ ses amis en campagne. 
Contre cette hécatombe administrative, ce « massacre des 
innocents », les adversaires du cabinet entraient vigoureuse- 
ment en lice. Leurs journaux, la Presse, le Siècle, le Constitu- 
tionnel, tonnaient et fulminaient. Un vent d'interpellation se 
levait à la Chambre. L'aventure tournait mal. Se résignant 


à composer, Molé réintégra plusieurs des fonclionnaires sacri- 
liés. Le préfet de la Haute-Saône figurait parmi eux, mais tout 
nouvellement fiancé, il ne désirait plus retourner à Vesoul. 

L'année précédente, il avait retrouvé à Luxeuil le témoin 
de ses essais malheureux en médecine. Le petit prosecteur 
d'anatomie était devenu l'un des maîtres de la science. M. le 
docteur Breschet, professeur à la Faculté, membre de l'Institut, 
chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu. Sa fille l’accompagnait. 
Vingt années révolues avaient transformé en grande et belle 
personne, la blondinette jadis rencontrée par l'apprenti-carabin, 
pendue aux jupes maternelles. 

L'amitié d'autrefois fut vite renouée. Cette intimité se fit 
plus étroite encore, lorsqu'après sa mise en disponibilité, 
Amédée Thierry vint regagner Paris. Dans l'épreuve qu'il 
subissait, il lui fut doux de trouver accueil et réconfort au foyer 
du professeur. Mie Gabrielle lui témoignait une préférence 
chaque jour plus marquée. Vers la fin de novembre, il risqua 
sa demande. Sa recherche fut agréée, la future madame Thierry 
demandait cependant à ne point s’exiler en province. 

Le docteur Breschet connaissait Barthe dont il était le 
médecin. Amédée Thierry, de son côté, l'avait autrefois approché 
au Globe. Or les nominations au Conseil d'État appartenaient 
au garde des sceaux. C’élail la solution expédiente. Molé, ni 
Montalivet n'ayant point soulevé d'objections, celui qu'ils 
avaient voulu briser fut, en guise d'étrennes, pourvu, par 
ordonnance royale, d’un emploi de maitre des requêtes, le 
3 janvier 1839. 
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@ LE LIVRE QU'AURAIT ÉCRIT MONTESQUIEU » 


Héritier diminué de la grande assemblée impériale, le 
Conseil d’État de Louis-Philippe, présidé par Girod de l'Ain, fut 
avant tout une compagnie laborieuse. Formés à la rude école 
des Muraire et des Siméon, de vieux conseillers blanchis sous 
le harnais : un Maillard, un Bérenger, un Allent, un Tabou- 
reau, y gardaient le secret des méthodes et des disciplines. 
Son œuvre a été grande. On ne saurait marchander le respect 
aux hommes de savoir et de bonne volonté qui ont préparé les 
lois sur l'instruction primaire, sur les chemins vicinaux, sur 
les chemins de fer, les marques de fabrique, les brevels d'in- 
ventlion, la propriété littéraire. 

Amédée Thierry, ayant prêté serment le 9 janvier, prit séance 
le lendemain au Comité de l'Intérieur et de l'Instruction 
publique. Il doit appartenir vingt et un ans au Conseil, x 
nouer de fidèles amitiés, y acquérir une science juridique, une 
connaissance approfondie de l'administration, des qualités 
d'ordre, d’exactitude, de logique et de clarté dans la discussion, 
dont on retrouve la marque dans la suite de son œuvre. 

Ce labeur difficile et nouveau n'absorbe pas toute son acti- 
vité. Dans son appartement de la rue Saint-Dominique, entre 
sa jeune femme et le fils qui lui est né, il s’est remis au travail, 
a repris Jjoyeusement son œuvre interrompue. À Vesoul, ses 
études de prédilection n’ont pas été négligées. Pour se reposer 
des paperasses officielles, il a entrepris de continuer l'Histoire 
des Gaulois jusqu'à la conquète franque, de montrer comment 
s'est opéré le mélange du génie latin avec l'esprit natif de la 
race gaélique. Ce problème, alors tout neuf, avait occupé tous 
les loisirs que lui laissaient ses devoirs de préfet. Comme son 
frère, Amédée Thierry composait lentement et vivait longtemps 
avec ses personnages. L'année 1839, une partie de 1840, furent 
prises par la rédaction de l'ouvrage, dont le premier volume 
parut chez Perrotin au mois de mai. L'auteur avait donné en 
janvier, à la Revue, un fragment étendu de son Introduction : 
De la politique romaine envers les peuples conquis. C'est le début 
d'une collaboration continue qui se prolongera durant plus de 
trente ans. 


L'historien a dès lors choisi le terrain qu'il n'abandonnera 
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plus. Il s'est établi dans les premiers siècles de notre ère, 
entre le monde ancien qui s'achève et le monde nouveau qui 
s'ébauche. Époque capitale où l’Empire reçoit des barbares la 
force qu'il a perdue, leur donne à son tour, pour parler comme 
Bossuet, « l'esprit qui leur manque », les convertit au christia- 
nisme et leur apprend à se gouverner. 

Son talent entre ici dans une phase nouvelle. La philoso- 
phie vient compléter l'histoire. L'esprit müri par l'expérience, 
développé par l’âge et la réflexion se sent entrainé vers des 
spéculations plus hautes. C’est la période des déductions neuves 
et hardies, l'heure où l'écrivain se juge assez fort, tout en res- 
tant respectueux, pour se mettre en face de Montesquieu, pour 
opposer à la doctrine des Considérations une doctrine nouvelle, 
celle de la réaction du vaincu sur le vainqueur. Amédée Thierry 
se montre vraiment novateur, défendant pareilles idées en 1840, 
dans l'introduction à l'Histoire de la Gaule sous l'administration 
romaine. 

Cette Introduction, il doit la reprendre et la développer plus 
tard, en composer le Tableau de l'Empire romain. Nous en 
reparlerons à son heure, voulant examiner maintenant, au 
regard de la science moderne, après tant d'autres travaux qui 
l'ont suivi, ce qui reste d’un livre vieux de quatre-vingts ans. 

Amédée Thierry était un admirateur convaincu de la « chose 
romaine », de l’{mperium, de cette unité colossale dont le véri- 
table nom est Romanitas, en face de cette autre unité diffuse, 
flottante, extérieure, dont le nom exact est Barbaria. Un tel 
sentiment, à travers Bossuet et l'abbé Dubos, il l'a puisé dans 
Montesquieu. Ce sera celui de tous les maitres de sa génération, 
à commencer par Guizot. Doit-on le juger excessif? Oui, peut- 
être, mais on ne saurait reprocher à l'historien de l'avoir 
adopté tout entier, sans restrictions, ni réserves, d'avoir seule- 
ment montré dans la Gaule l'élève et l’héritière du génie 
latin. 

Dans ce grand et noble livre, les /nstitutions de la France, 
Fustel de Coulanges a repris le même sujet. A côté du principe 
organisateur auquel les Romains soumirent la Gaule, à la subor- 
dination des hommes à la loi, à l'autorité publique, à la toute- 
puissance de l'État, il a mis en lumière la persistance de 
l'esprit celtique à qui la civilisation romaine n'a point fait perdre 
son caractère primitif. Sans manquer à cette sereine mémoire, 
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on peut avancer qu'Amédée Thierry, avec moins de rigueur 
scientifique, l’avait indiqué avant lui. 

De nos jours, avec une conviction toujours grandissante, 
M. Camille Jullian renchérit sur la thèse de Fustel. Pour l'émi- 
nent historien, « le génie latin n’a pas transformé la nature el 
le tempérament des hommes de la Gaule ». Cependant, avec 
regret, il est bien obligé de constater son influence essentielle, 
et ce que les Gaulois ont reçu de Rome et que gardiens de la 
vertu romaine, ils ont continué son œuvre : « Quand l'empire 
tombera, ils conserveront ce qu'ils ont reçu de lui »; et que 
nulle part aussi la patrie romaine ne fut plus longtemps aimée 
ni plus dignement célébrée qu’en Gaule. 

L'Histoire de la Gaule est demeurée inachevée. Son troisième 
et dernier volume s'arrête à la mort de Théodose. On l'a dit, 
dans la pensée première de l’auteur, deux autres devaient suivre, 
qui retraceraient la fin de cette histoire jusqu’à l'avènement des 
Capéliens. Les grandes figures qu'il rencontra sur sa route, 
Attila, Eutrope, Stilicon, Alaric, le détournèrent de ce projet 
A la fin de sa vie, il songeait pourtant à le reprendre. Il existe 
dans ses papiers un long inventaire de fragments imprimés ou 
x” anuscrits se rapportant à cette période. Des notes étendues, 

lies développements hâtivement rédigés, un aperçu des 

- . ensemble s’y intercalent. On y peut distinguer que l'his- 
trien entrevoit déjà ce que Fustel de Coulanges établira magni- 
fiquement dans la suite : l’affaiblissement progressif de l'auto- 
rité politique coincidant avec l'extension du patronage, de la 
sujétion individuelle, de l’obéissance volontairement acceptée 
de l'homme à l’homme et l'accroissement du bénéfice, c’est-à-dire 
la dépendance de la terre : tout le régime féodal. 

Le succès de la nouvelle œuvre répondit à celui qui avait 
salué l'Histoire des Gaulois. Jouffroy portait ce jugement : 
« C’est le livre qu'aurait écrit Montesquieu, si Montequieu eùt 
vécu de nos jours. » 

. Avant d’enfermer l'oncle aux Invalides, Louis-Philippe avait 
mis le neveu en cage à Ham. Louis Bonaparte, se livrant en 
prison à ses méditations sociales, heureux de rencontrer un 
défenseur des Césars, envoie ses impressions à sa filleule, 
Mre Cornu : 
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Fort de Ham, le 5 octobre 1842. 
« Ma chère filleule, 


« C’est aujourd’hui un triste anniversaire pour moi et Je 
veux m'en distraire en vous écrivant. Les épanchements du 
cœur sont les meilleurs remèdes aux maux de l'âme. 

« Je viens de lire l'introduction à l'Histoire de la Gaule par 
M. Amédée Thierry et je ne saurais vous exprimer, aussi bien 
que je le sens, toute mon admiration pour l’auteur de ce bel 
ouvrage. Voilà ce que j'appelle de l’histoire, c'est-à-dire la 
représentation vraie, lucide, philosophique, des causes et des 
effets qui font vivre, grandir et mourir les peuples. 

« Qu'importe au philosophe que Tibère, par exemple, ait eu 
son coin de folie et qu'il ait fait nommer son cheval sénateur, 
si, malgré ses vices, il a suivi la politique de César dans l'intérêt 
du monde civilisé. Les eaux stagnantes qui croupissent sur les 
rives du Tibre, doivent-elles vous empêcher d'apercevoir, de 
suivre et de décrire le cours majestueux de ce fleuve? Non, 
l'historien ne doit pas s'arrêter à énumérer les qualités ou les 
défauts privés des hommes qui ont marqué sur la scène du 
monde. Ils doivent rechercher, comme l’a fait M. A. Thierry, 
quels sont les grands intérêts qui les ont mis à la tête de la 
société; et comment ces intérêts ont été assez forts pour les 
maintenir au pouvoir malgré leurs vices, ou trop faibles pour 
les y conserver, malgré leurs vertus. J'ai lu avec la plus vive 
émotion, car tout ce qui est beau et vrai m'émeut, cette bril- 
lante analyse de l'histoire romaine, où l’on voit clairement que 
l'empire des Césars n'est pas le cloaque immonde où la cité 
éternelle est venue se perdre, au milieu des luttes de soldats et 
des débauches d’empereurs; mais au contraire la période mémo- 
rable où Rome répand sur le monde les droits et les lumières 
que la république avait concentrés dans la seule Italie. Voilà, 
me direz-vous, un bel enthousiasme, mais, ma chère Hortense, 
mon cœur ne vieillit pas et la vérité historique me semble devoir 
être, après la religion, tout ce qu'il v a de plus sacré au monde. 
Car l’une et l’autre sont les deux guides principaux de notre 
existence : la religion en nous montrant l'avenir, l'histoire en 
nous montrant le passé. Combien, en lisant les ouvrages classi- 
ques de la littérature moderne, je regrette de ne pouvoir con- 
uaitre leurs auteurs! Il y a loujours tant de charme dans la 
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société des hommes de science! et quand on admire la chose 





créée, on désire toujours connaitre le créateur. re 
« Adieu, ma chère Hortense, recevez de nouveau l'assu- Q 
rance de ma sincère amitié. ch 
« Narozéox-Louis B. » si 
L'Institut ne tardait point à consacrer un si beau triomphe. te 
Le 6 janvier 1841 était mort le baron Bignon. L'historien de « 
Napoléon, l'ancien ministre des Cent-Jours, laissait un fauteuil m 
vacant aux Sciences morales et politiques. Sur les conseils de lu 
Mignet, appuyé par Jouffroy, Amédée Thierry, déja correspon- de 
dant de cette Académie depuis 1833, posa sa candidature. Il a 
avait pour compétiteur le diplomate-voyageur Léon de La- F 
borde, protégé par Chateaubriand, et l’orientaliste Jules Mohl, 
devenu l'époux de miss Clarke, l'aventure oubliée de sa jeu- l 
nesse. La lutte s’annoncçait vive, le résultat incertain. Augus- le 
tin Thierry se jeta dans la bataille, menant pour son frère la n 
plus ardente campagne. « Je suis bien heureux, pouvait-il 
écrire à sa belle-sœur, vers la fin de février, de vous affirmer © 
qu'Amédée est désormais certain d’un assez grand nombre de n 
voix au premier tour, pour se voir assuré du succès aux suivants.» ü 
Il n’en fut pas besoin : le 13 mars, Amédée Thierry recueil- 
lait d'emblée l'unanimité des suffrages. e 
Ainsi le second fils du petit organiste de Blois suivait à peu r 
d'années d'intervalle, son aîné sous la Coupole. L'espoir orgueil- r 
deux de ses vingt ans étaît réalisé. Jeune encore, il prenait t 
rang parmi l'élite qu'il admirait jadis. Mais plus heureux que d 
le guide fraternel, conducteur de ses pas dans la science, il 4 
n'avait point chèrement payé sa victoire au prix de ses veux | 
perdus, de son corps paralysé. l 
| 
AVE CAESAR !.…. l 
€ 
La révolution de février ne le surprit guère. Depuis long- | 
temps il sentait venir la foudre. 
« Quel chemin, mon cher ami, écrivait-il le 30 dé- #. 
cembre 1847, à Marc d'Espine, quel chemin l'Europe est en ! 


train de parcourir, depuis vos émeutes de Genève ! J'ai grand 
peur que le canon qui a résonné chez vous n'ait plus d'un 
retentissement prochain. 
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« Je suis effrayé, je l’avoue. La république serait-elle un 
remède à nos maux ? On le promet, mais peut-on le croire ? 
Quoi qu’en disent Louis Blanc et consorts, le peuple est un mé- 
chant maitre el je ne saurais prendre mon parti de sa victoire, 
si la barbarie doit envahir partout la liberté. » 

Il ne prit aucune part aux événements, se bornant à regret- 
ter dans une lettre intime, ce piteux départ de Louis-Philippe, 
«pareil à celui d’un banquier qui fait faillite et que ses com- 
mis abandonnent ». De mème il refusa le mandat législatif que 
lui offraient ses amis de la Haute-Saône. La révolution l'avait 
dépossédé de son emploi au Conseil d'État. Dans sa retraite, il 
assiste, de jour en jour plus inquiet et tremblant pour ls 
France, aux lugubres scènes qui marquent le printemps de 1838. 

L'élection du 10 décembre le remplit de joie. Au milieu de 
l'anarchie où naufrageait le pays, il apercut en Louis-Napoléon, 
le restaurateur providentiel de l'ordre social ébranlé. Cinq 
millions six cent mille Francais partageaient alors sa croyance. 

Était-ce donc, chez l’ancien préfet de juillet, conversion de 
circonstance, palinodie délibérée selon Talleyrand son ancien 
maitre, ralliement ambitieux au soleil levant? Non, sa convic- 
lion était sincère. 

Amédée Thierry, rappelons-le, nous est apparu d'abord 
comme un juvénile admirateur de l'Empire. Plus tard, ses 
recherches d'histoire lui ont montré dans le principe d’auto- 
rilé, le facteur indispensable à la conduite des peuples. Appar- 
tenant à cette forte génération libérale, formée dans les luttes 
de la Restauration, ila cru fonder avec elle,en 1830, un gou- 
vernement définitif, capable d'assurer à la France ce que possède 
l'Angleterre depuis cent cinquante ans. Ce gouvernement est 
tombé, mais la France demeure qu'il aperçoit en péril. Il sent 
l'obligation d'incliner ses principes devant les nécessités 
publiques. Avec bien d’autres libéraux de 1820, il pense en 
effet : « la forme du gouvernement est un fait accessoire qui 
peut varier suivant l'esprit du temps. » Ce qui doit rester 
intangible, c'est le respect des droits individuels, ce sont les 
règles qui permettent aux nations d'exister. Or, qu'entrevoit-il? 
jetant les veux autour de soi. A gauche, la marée démagogique 
qui le révolte et l'épouvante; à droite, l'esprit le plus étriqué, 
subordonnant le fond à la forme; deux grands partis monar- 
ehiques divisés entre eux, préférant chäcun laisser périr la patrie, 
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plutôt que la sauver par d'autres voies que la sienne propre. 

Il se tourna vers un troisième qui lui sembla l'avenir. 

Louis-Napoléon, ce grand méconnu, qui devait, comme 
Henriette de France, « traverser dans une seule vie toutes les 
extrémités des choses humaines », avait hérité de sa mère un 
charme de séduction incomparable. Il possédait les trois grandes 
vertus du prétendant : courage, reconnaissance et générosité. 
L'histoire dépouillée des mensonges le montre toujours simple 
et bon, inébranlablement fidèle à ses amis, indulgent à ses 
adversaires, bienveillant pour tous. 

Il réserva son plus souriant accueil à l’admirateur des 
Césars, dont il avait, dans sa prison de Ham, si fort apprécié la 
maitrise. De son côté, celui-ci avait médité la pensée du grand 
Empereur : « Lorsque le pouvoir a donné la mesure de son 
insuffisance, si le sauveur impatiemment attendu donne tout 
à coup signe d'existence, l'instinct national le désire et l'ap- 
pelle; les obstacles s’aplanissent devant lui et tout un peuple. 
volant sur son passage, semble dire : Le voilà. » 

Salus patriæ suprema lex : l'idée napoléonienne lui parut, 
comme à tant d'autres, le moyen héroïque destiné à rétablir la 
société bouleversée, à concilier l’ordre avec la liberté, le droit 
populaire et les principes d'autorité. 

Le coup d’État ne révolta point sa conscience. Qu'apparais- 
saient donc aux Républicains le 10 août et le 18 fractidor? En 
1852, il s'était vu rappeler au Conseil d'État élargi et recons- 
titué. Il fut promu conseiller d'État le 44 mars 1853. L'élevant 
si vite, Napoléon III ne se souvenait pas seulement de l'histo- 
rien qui s'était assez prononcé sur la nécessité de l'Empire à 
Rome, pour lui paraitre disposé à servir l'Empire en France, 
il récompensait en même temps l’auteur de cet Afrila qui, 
depuis quinze mois, était l’un des plus grands succès de la Revue. 


LE « FLÉAU DE DIEU » 


L'historien est pareil au limier en quête : la moindre brisée 
le détourne sur une voie nouvelle. 

Poursuivant ses travaux, Amédée Thierry avait, au milieu 
du v* siècle, rencontré sur sa route une énigmatique et formi- 
dable figure. 

Attila! le génie maléfique, qui en six ans avait subjugué 
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les Slaves et les Sarmales, entrainé les hordes nomades rôdant 
de la Chine à l'Oural et précipité l'Asie sur l'Europe épou- 
vantée. La bataille des champs catalauniques!... mèlée gigan- 
tesque, dont les proportions, avant la Marne et Verdun, décon- 
certaient. Atlila!... à compulser les textes, le dépouilleur 
d'annales découvrait ceci. L'’écho de ses aventures s'était perpé- 
tué dans des chants que les générations répélaient d'âge en àge. 
Alors mème que l'histoire succédait à la légende, le prestige 
de ces souvenirs persistait encore. L’annaliste Simon Kéza, 
racontant en 1572 le couronnement de Rodolphe, croyait donner 
la plus haute idée des magnificences déployées dans cette céré- 
monie, en terminant son récit par ces mots : « On eût dit une 
fête du roi Attila. » 

A mieux étudier le colosse, l'historien se sentait gagné par 
l'enthousiasme. Allila n'est pas seul à remplir la scène. Autour 
du « maillet qui frappait le monde » s'agitent d’autres grandes 
figures : le pape Léon, le patrice Aelius, saint Aignan, défen- 
seur d'Orléans, saint Loup, sauveur de Troyes. 

Quels caractères à tracer, quelle épopée à rendre! Ce n'est 
pas tout encore. Ce premier Empire hunnique n’a point 
disparu comme ces pluies d'orage qui s'écoulent sur des ruines. 
Un second lui succède, celui des Avars. Son Aha-Khan, Baian, 
est un digne émule d'Attila. Il entre en lutte avec l'empire 
byzantin, fait trembler les basilei derrière les murailles de 
Constantinople. Non sans peine, Héraclius l'avait abattu. 

Ceci, s'intéresser à l'histoire oubliée de Byzance, en 1850, 
était une nouveauté, presque une hardiesse. Depuis du Cange et 
Lebeau, les études relatives au moyen âge grec ont perdu droit 
de cité en France. Le silence s'est fait sur Héraclius et Nicé- 
phore-Phocas, sur Jean-Zimiscés et Basile le Bulgarochtone, sur 
les Comnène et les Paléologue. Le nom de Byzance n’évoque plus 
qu'une idée vague de décadence raffinée et sanglante, de dis- 
cussions théologiques, de révolutions et d'assassinats. « Bien peu 
de personnes, constate justement M. Diehl, soupçonnaient que 
pendant près de dix siècles, cet empire méconnu avait été l’un 
des facteurs essentiels de la civilisation, que sa capitale, pen- 
dant près de dix siècles, avait été le Paris du-moyen âge, que 
son histoire millénaire n'était pas autre chose que l'histoire 
d'une moitié de l'Europe, pendant le moyen âge tout entier. » 
Ce fut l'honneur d'Amédée Thierrv de retrouver le filan aban- 
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donné, de ressaisir la piste que les Louis Leger et les Alfred 
Rambaud, les Charles Diehl et les Gustave Schlumberger ont 
frayée depuis avec tant d'éclat. 

IL avait sous la main les sources les plus connues : Ammien 
Marcellin, Priscus, Jornandès, les chroniques d’Idace et de 
Prosper d'Aquitaine. Les ayant épuisées, il aborda les éeri- 
vains byzantins : Théophane et Nicéphore, la collection des 
Bollandistes. Il consulta les Eddas, s'enfonça dans le cycle des 
poèmes germaniques. Dans sa correspondance, on le voit cher- 
chant à glaner partout des renseignements, interrogeant l'érudit 
saxon Scaffert, l'historien danois Japhetus Skeenstrop et le 
baron d'Eckstein sur les sagas scandinaves.Le résultat de cette 
patiente et minutieuse enquête fut l'Histoire d'Attila et de ses 
successeurs saluée par Augustin Thierry avec un transport lout 
fraternel et publiée par la Revue de 1852 à 1856. 

L'auteur avait-il vraiment rempli tout son dessein, restilué 
à l'Attila véritable son exacte physionomie ? 

Trop orgueilleusement peut-être, il se l'imaginait. 

Le savoir humain sera toujours « un perpétuel devenir ». 
Malgré l'infinie conscience de ses recherches, depuis qu'écrivail 
Amédée Thierry, les chroniqueurs byzantins, presque ignorés 
de son temps, ont livré aux fouilleurs du passé bien des 
richesses nouvelles. S'il les avait connues, sans doute eùt-il 
voulu tracer de cet Héraclius, qui l’attirait, un portrait moins 
sommaire, montrer, à côté du général victorieux des Perses el 
des Avars, le théologien imprudent, défenseur du Monothélisme, 
dont la politique religieuse préparait à l'Empire de longues 
dissensions et de graves conflits. 

La partie la moins contestable de l’œuvre demeure donc les 
chapitres où l'écrivain ressuscite le type légendaire de son 
héros. C'est en effet dans la légende qu’Attila prend sa véritable 
existence. Chaque peuple s'empare de cette figure brute et la 
modèle suivant ses instincts. L'Italie la ravale, l'Allemagne 
j'idéalise. Impossible de composer un récit plus complet, plus 
clair et mieux ordonné avec une telle poussière de traditions 
éparses, disparales et fragmentaires. Amédée Thierry a mer- 
veilleusement réussi ce puzzle délicat. Les contemporains en 
jugèrent bien ainsi. Attila, pour une œuvre d'histoire, fut un 
gros succès de librairie. Gustave Merlet, Louis Moland, Paul 
de Saint-Victor lui décernèrent force louanges. 
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Mais, par-dessus tout, les Hongrois s'enthousiasmèrent. 
Rameau probable, comme l'indique leur nom, de la branche 
hunno-ongrienne, ils admiraient dans Attila leur plus glorieux 
ancêtre. L'œuvre d'Amédée Thierry fut saluée à Buda-Pesth 
comme un monument national. Boidenyi proclama qu'elle 
démontrait de facon certaine les origines hunniques de la nation 
magyar. L'historien ayant autorisé M. Charles Szabo à traduire 
en hongrois cet ouvrage, l'Académie royale l'admettait tout 
d'une voix parmi ses membres étrangers. 


LE CRÉPUSCULE DE ROME 


eaucoup de ses amis n'avaient pas moins regretté qu'il se 
füt laissé détourner par le roi des Huns de ses travaux sur la 
Gaule romaine. Mignet, le premier, qui écrivait : « Il faut 
absolument, mon cher Amédée, que vous repreniez vos études 
sur l'union qui a existé sous les Romains et jusqu’à Charle- 
magne, entre des pays que la féodalité a disjoints. Vous n'aurez 
jamais traité un sujet plus riche et vous n'aurez jamais rien 
fait de plus utile. » Amédée Thierry, cependant, ne se laisse 
pas convaincre. Il est tout entier au drame du v° siècle et comme 
envoüté par lui. Sans cesse, il a sous les yeux l'immense écrou- 
lement du monde romain, Il examine une à une les parties 
ruineuses du prodigieux édifice. 

Deux grands faits généraux donnent au v° siècle une phy- 
sionomie à part; le combat de la Romanité contre la Barbarir, 
celui de l'Église contre les Césars, de l'orthodoxie contre 
l'hérésie et le schisme. 

Avant d'aborder l’histoire religieuse, Amédée Thierry com- 
mencera par l'histoire politique; le récit des événements qui 
s'étendent depuis la mort de Théodose jusqu'à la chute de Rome 
impériale et l'extinction de l'autonomie italienne. [ls forment 
les actes successifs d’un drame aux sombres péripéties, ils son- 
nent chacune des heures qui tombent entre l'agonie et la mort 
du grand empire. 

Les causes suprèêmes de la catastrophe qui sépare le monde 
ancien du monde moderne s'inscrivent dans ces dernières 
années. À peine, cependant, si les historiens ont touché à cette 
époque grandiose! Lebeau l'a effleurée dans son Histoire du Bas- 
Enpire, mais chez l'écrivain du xvin: siècle, quelle confusion! 
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malgré ses recherches de beau langage, quelle misère du style! 
Quant à Lenain de Tillemont, prêtre et janséniste, 11 abdique 
par conviction toute liberté. 

Il faut sortir de France, aller en Angleterre, pour trouver 
Gibbon, bien supérieur à Lebeau comme artiste et comme 
penseur. Mais Gibbon, pour mieux donner à la Décadence et 
la chute de l'Empire romain un tour philosophique, abrège le 
récit et sélectionne les faits. On peut admirer dans celte œuvre 
célèbre la grandeur imposante du dessin, on y perçoit trop la 
sécheresse des détails, — les détails qui sont l'âme de l’histoire 

Chroniqueurs, épistolaires, panégyristes, hagiographes ou 
poètes, les sources contemporaines ne manquent cependant pas 
à qui veut y puiser. Après Claudien et Rutilius Numatianus, 
Sidoine Apollinaire, le chancelier de Théodoric, Cassiodore, 
Jornandès et les Byzantins abondenten indications pittoresques, 
révèlent bien des faits particuliers, initient à la vie de leur 
temps, qu'ils permettent d'évoquer. Et telle fut, en effet, l'am- 
bition d'Amédée Thierry : ressusciter Le ve siècle. 

A l'érudition ou la philosophie des œuvres précédentes, aux 
vues générales, aux théories et aux systèmes, vont succéder, 
dans ces récits, de pénétrantes analyses de mœurs et de carac- 
tères. La forme acquiert l'ampleur avec le coloris, l'écrivain 
complète le savant. 

Après entente avec Francois Buloz, les Récits de l'Histoire 
romaine au v° siècle devaient paraitre en deux séries. Le 15 juin 
1857, la Revue publia le premier : Sidoine Apollinaire à Rome 

Dans la période chaotique et tumultueuse comprise entre la 
mort de Théodose et le couronnement de Théodoric, c'était 
commencer par la fin. Le curieux personnage de Sidoine, tout 
ensemble poète épique, évèque de Clermont, dignitaire et mi- 
nistre de l’empereur, avait inspiré celte préférence. 

Aux yeux les plus difficiles, le rapprochement s’imposait 
désormais entre les deux frères. « Il y a dans le titre que vous 
avez choisi un précieux souvenir, écrit Villemain, mais op 
trouve aussi des traditions communes qui les justifient. C'est 
le même nom à la première page et celles qui suivent rap- 
pellent aussi le même héritage, le mème bien de famille, si je 
puis parler ainsi. » 

Buloz harcelait l’auteur, réclamant une suite impatiem- 
ment désirée. Le despote exig°ant de la rue Saint-Benoît dut 
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attendre pourtant. Le 18 janvier 1860, Amédée Thierry était 
élevé à la dignité de sénateur. 


L'OCCIDENT A L'ABANDON 


Depuis quelque temps, il était question de son entrée au 
Luxembourg, parmi l'élite aristocratique ou intellectuelle du 
pays : à côté des Mortemart, des Beauvau, des Caumont la 
Force, des Bauffremont, des Ségur d’'Aguesseau, mais aussi 
des Leverrier, des Élie de Beaumont, des J. B. Dumas, des 
Mérimée, des Portalis et des Boulay de la Meurthe. 

A beaucoup d’autres, le sénat, ce maréchalat des carrières 
civiles, eût paru l'ofium cum dignitate, ce repos dans la gran- 
deur, idéal de la sagesse antique. Il n’en fut pas ainsi d'Amédée 
Thierry. Son bâton de maréchal ne lui semble pas devoir être 
nécessairement un bâton de vieillesse. Il se montra sénateur 
consciencieux, prenant une part active au labeur de la haute 
assemblée. Mais, en entrant au Luxembourg, il ne cessa point 
d'être historien, et jamais, au contraire, ne le fut davantage. 
Ses travaux les plus originaux s'inscrivent dans la courte 
période décennale qui prend fin en 1870. Les loisirs qu'il put 
alors trouver, ont été des loisirs occupés. Dès le mois de 
novembre, il reprend dans la Revue ses articles interrompus. 

Ces Nouveaux récits de l'Histoire romaine retracent des 
temps lugubres : la première et courageuse agonie de Rome, la 
lutte contre un destin inéluctable des cœurs les plus droits, 
des esprits les plus clairvoyants d’un univers à son déclin. 

Pour guide, il a pris Claudien : guide passionné s’il en fut, 
par conséquent suspect, mais combien vivant et pittoresque. 1] 
n'existe, pour aucune époque de l'histoire, de documents plus 
précieux que ces pamphlets politiques, écrits au jour le jour, 
sous l'inspiration des haines de l'Italie, récités devant Honorius 
et le sénat de Rome. 

Faut-il, avec Gaston Boissier, regretter qu'Amédée Thierry 
se soit inspiré « d'un poète trop nourri de rhétorique pour 
présenter les événements tels qu'ils se passèrent »; qu’il li 
ait parfois accordé une confiance excessive ? En conscience, on 
n’apercoit pas qu'un tel reproche soit fondé. Toujours l'histo- 
rien sait faire le départ entre le témoignage sincère et l’exa- 
gération passionnée. 
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Claudien, au surplus, n'est pas la seule source qu'il ait 
consultée. Il confronte sans cesse l'ami de Slilicon avec les 
autres écrivains de son temps. Ce qu'il lui doit, c'est de mon- 
trer sous les plus vivantes couleurs le monde officiel en son 
aspect d'apparat, de nous initier aux convictions patriotiques 
du conservalisme romain à ses derniers jours. Comme Lucain 
et Juvénal, le poète de l’ Enlèvement de Proserpine a le don du 
développement et de l’image. Amédée Thierry a su faire passer 
dans sa prose l'éclat chatoyant de ses vers et mériter l'éloge 
que lui adresse le mème Gaston Boissier : « Vous avez su 
tirer de Claudien autant de pittoresque que votre illustre frère 
a tiré de Grégoire de Tours; sous le poète brillant, vous avez 
reconnu le philosophe ; vous avez ressuscité les écrivains qui 
menaient le deuil des constitutions antiques, les lettrés qui 
suivaient le convoi des lettres, les artistes qui assistaient à la 
destruction des chefs-d'œuvre ct qui pressentaient la proscrip- 
tion de l'art ». 

« L'Occident est à l'abandon ! » s’écriait déjà Bossuet. Théo- 
dose a pu retarder la débàcle militaire de l'Empire. Il a préci- 
pité sa décomposition sociale. En cinquante ans, la grande 
ruine est consommée. Les Barbares enrégimentés se sont em- 
parés du monde romain. Au milieu des clarissimes, des nobi 
lissimes, des perfectissimes, on aperçoit, hautains et graves, les 
fils de ces chefs germains qui avaient apparu naguère, les 
mains liées, dans le cirque de Trèves. 

Les Barbares n'expliquent pas tout. D’autres forces avaient 
concouru au désastre. L'écrivain fut amené à considérer de 
plus près qu'on n'avait fait avant lui, la part de responsabilité 
encourue par l'Église dans la catastrophe. Il le fit sincèrement, 
avec respect, sans abdiquer toutefois son ministère de juge. 

Or, cette Église du v° siècle est fort loin de présenter tou- 
jours un spectacle édifiant. Mgr Duchesne l’a reconnu lui- 
même: « La masse était chrétienne, comme le pouvait être 
la masse, de surface et d'étiquette; l'eau du baptême l'avait 
touchée, l'esprit de l'Évangile ne l'avait pas pénétrée. » Un 
critique qu'on ne soupconnera pas de sectarisme antireli- 
gieux, Saint-René Taillandier, portait alors sur elle ce jugement 
dans la Revue (1) : « L'Église du v° siècle a été bien des fois 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1860. 
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mesquine et tracassière, passionnée pour les petites choses et 
insouciante des grandes. Comblée de richesses et d’honneurs, 
elle attirait bien des lévites que la grâce n'avait pas touchés... » 

Ces tares, au nom de la vérité historique, Amédée Thierry 
ne les pouvait dissimuler. De même est-il bien obligé de mon- 
trer dans le Christianisme, à cette époque, une cause de trouble 
et de dissociation pour l'Empire. Nous avons donné l'opinion 
de Saint-René Taillandier, nous retiendrons, à présent, celle de 
Gaston Boissier. « On est bien forcé d'avouer que le chris- 
lianisme n’a fait qu'introduire un élément nouveau de 
désordre dans ce malheureux pays déjà si divisé. Au moment 
où il lui importait le plus de s’unir contre l'ennemi commun, 
les dissensions religieuses se joignent aux troubles civils pour 
achever de l'affaiblir. Certes, le paganisme n'aurait pas sauvé 
l'Empire, mais il est bien sûr que la victoire du christianisme 
l'a fait mourir plus tôt. » Telles étaient les conclusions 
d'Amédée Thierry. Elles demeurent celles de la science actuelle. 
M. Guglielmo Ferrero les a éloquemment défendues à son 
tour dans /a Ruine de la civilisation antique. 

Seulement, l’auteur des Récits de l'histoire romaine les for- 
mulait en 1864, l’année de l’encyclique Quanta cura et du 
Syllabus, en pleine et fougueuse réaction ultramontaine. Si 
déférentes et modérées fussent-elles, il ameuta contre lui tous 
les professionnels de l’injure, les Déodat de l'Univers, pour qui 
l'histoire ne doit pas être, suivant le mot de Renan, « essen- 
tiellement désintéressée ». Son nom est désormais inscrit sur 
leurs listes noires. Quelques mois encore et nous verrons, à 
propos de Saint Jérôme, un Léon Aubineau, insulteur déjà de 
l'ainé des Thierry, lancer contre le cadet les plus outrageantes 
calomnies. 

Cinq années séparent la publication des Récits de l'Histoire 
romaine au v° siècle, de celle des Nouveaux Récits. L'auteur, 
dans l'intervalle, avait entrepris un travail important, rema- 
niant et développant son introduction à l'Histoire de la Gaule 
sous l'administration romaine, pour en tirer un ouvrage consi- 
dérable : le Tableau de l'Empire romain. 


À. AUGUSTIN-TniErny. 
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1924-1926 
II1 


AU CAMP DE CONCENTRATION 


Une pluie fine tombait. Les passants, qui cheminaient triste- 
ment dans le crépuscule d'automne, nous jetaient des regards 
inquiets. Nous avancions avec lenteur, car il y avait parmi 
nous des vieillards, un militaire et deux prêtres qui avaient 
peine à marcher. Avant d'atteindre la perspective Nevsky, 
dans la rue Znamenskaya, il fallut nous arrêter et hisser les 
trois vieillards sur la charrette. 

Nous nous remimes en route, en pressant le pas. A la gare 
Nicolas, nous longeèmes la voie pendant un kilomètre jusqu'à 
un wagon dont toutes les ouvertures étaient solidement grilla- 
gées. Nous nous assimes sur nos bagages, en attendant l'ordre 
d'embarquement. J'avais de nouveau, à côté de moi, la petite 
dame maigre qui avait été si effrayée au moment où les soldats 
avaient chargé leurs fusils. A ma gauche, était un homme 
de haute taille, aux cheveux grisonnants, vêtu d’une tunique 
tcherkesse et coiffé du petit bonnet d’astrakhan appelé #ou- 
banka. Voyant que ma voisine était transie, il défit une 
bourka (2) qu’il portait en bandoulière et lui dit, avec un léger 
accent oriental : 


(4) Voyez la Revue des 4+ et 15 octobre. 
(2) Cape cosaque. 
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— Permettez-moi de vous offrir ce manteau. Vous aurez le 
temps de geler, avant que ces brutes ne nous installent dans 
notre sleeping-car. 

Il lui jeta son manteau sur les épaules et dit, en se tour- 
nant vers les autres femmes du convoi : 

— La bourka est grande. Qui veut se mettre au chaud? 

L'invitation fut acceptée par une très jeune fille, à l'aspect 
maladif, coiffée d'un fichu noir et vêtue d'un mince manteau 
noir. Elle s’assit près de la dame maigre, lui passa le bras 
autour de la taille et se serra tendrement contre elle. Un éclair 
de colère brilla dans les yeux du Tcherkesse : il toussota, 
alluma une cigarette et murmura : 

— Les misérables !.. Envoyer des enfants dans cet enfer !… 
le sont des criminels! Quel âge avez-vous, mademoiselle? 

Ce fut sa voisine qui répondit : 

— Katia a l’âme forte. Elle en est à sa cinquième année de 
prison et compte, en tout, près de soixante-dix-huit jours de 
urève de la faim. 

C'était la fille d’un diacre dans une ville du sud de la Russie. 
Son frère avait servi comme officier dans l'armée blanche. 
Quand arriva la débàcle, le père et la fille furent pris par les 
bolcheviks ; le diacre fut fusillé et la fille écrouée à la Tchéka 
d'Odessa, puis relàchée. Katia s'établit chez une tante, à 
Kharkoff. En 1920, la Tchéka saisit une lettre que son frère lui 
avait adressée de l'étranger. La jeune fille fut de nouveau 
arrêtée. Transférée à la prison Boutirky de Moscou, elle fut 
invitée à écrire à son frère qu'elle était retenue comme otage 
et ne serait mise en liberté que s’il revenait : lui, s’en tirerait 
avec un châtiment bénin et en s'engageant par écrit à ne 
plus quitter la Russie. Katia savait trop bien ce que valaient 
de telles promesses : elle repoussa avec indignation le perfide 
marchandage. Conséquence : la déportation à Solovky. 

Cependant la nuit était venue. Je ne quittais pas des yeux 
le wagon pénitentiaire, m'attendant à ce que, d'un moment à 
l'autre, on y accrochàt un second wagon. À ma grande sur- 
prise, le commandant ordonna à notre convoi tout entier de 
monter. Nous étions quatre-vingt-onze hommes et femmes. 

Un étroit corridor grillagé d'environ un mètre de large 
était occupé par cinq sentinelles armées, qui se relevaient toutes 
les deux heures. Le wagon lui-même était divisé en compar- 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


liments, dans lesquels nous fûmes répartis par groupes de 
quinze à seize. Chaque compartiment comptait trois étages, 
formés de banquettes superposées où on s’entassait quatre par 
quatre. Impossible de bouger : il fallait rester étendu, la tête 
placée du côté du grillage, car, toutes les demi-heures, les soldats 
complaient nos têtes à la lueur d’une bougie. Un passage d’en- 
viron un pied et demi entre les banquettes et le grillage, 
conduisait au lavabo ménagé à l'extrémité du wagon. La porte 
de ce lavabo n'était pas fermée et une insupportable odeur s’en 
dégageait dont tout le wagon était infecté. 

Quand notre wagon eut été accroché au train soi à devait le 
convoyer, on vit apparaître des officiers supérieurs de la 
Tchéka : le commandant du convoi se mit au « garde à vous » 
et fit son rapport. Déjà, la chaleur étouffante, la mauvaise odeur 
que répandait le cabinet d’aisances, et les émanations humaines 
me donnaient la nausée. Et nous allions avoir à fournir dans 
de telles conditions un voyage de trois jours! 

J'avais pour voisin deux paysans et un Tchèque ancien 
communiste. Au moment où le train s'ébranla, un nouveau 
venu entra en surnombre dans notre compartiment. 

La première nuit fut à tel point épouvantable que ma 
cellule à la section secrète m'apparaissait à présent comme un 
lieu de félicité. Écrasé par mes compagnons de route, dans un 
air saturé d'émanations nauséabondes, je ne pouvais fermer 
l'œil. Un de mes voisins, le vieux paysan, me toussa toute la 
nuit en plein visage et, au matin, il eut une hémorragie de 
la gore. Les poux et les punaises nous envahissaient. 

Lorsque l'aube se leva, ma situation devint encore plus 
pénible. L'obscurité avait, jusqu'à un certain point, dissimulé 
l'horreur du lieu, mais, aux pâles rayons du matin, un affreux 
tableau s'offrit à mes yeux : visages pâles et torturés, amas 
d'effets sales, une mare de sang formée par l’hémorragie de 
mon voisin, des crachats... Le nouvel arrivé, — dont le nom 
était Kalouguine, — et moi, réussimes à grand peine à nous 
dégager et. à nous asseoir sur la banquette. Kalouguine présen- 
tait un type caractérisé de dégénéré : visage asymétrique, yeux 
saillants, grosses lèvres difformes et presque pas de menton. Il 
portait cousues dans les pans de son veston, d'assez fortes doses 
-de cocaïne, qu'il prisait. 

Vers une heure de l'après-midi, nous nous arrêtämes à une 
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station et je priai un des soldats de m'acheter du pain blanc, 
des œufs et du lait. Mon panier de provisions était inondé de 
sang et tout ce qu'il contenait était gâté. Mes compagnons se 
montrèrent moins difficiles et mangèrent tout, jusqu'à ma ration 
de pain noir, crasseuse et imbibée d’eau, qui avait été Jette 
par terre avec mes effets. Le soldat avait d'abord refusé de sc 
charger de ma commission, mais Kalouguine appela le com- 
mandant, échangea quelques paroles avec lui, et je pus me 
procurer, pour deux roubles, un litre de très mauvais lait que 
le soldat m'apporta dans ma théière, six œufs durs, un kilo 
de pain bis et cent grammes de lard. Je remarquai par la suite 
que Kalouguine et un autre individu, appelé Kostine, étaient 
autorisés à franchir le grillage et à se rendre au lavabo des 
convoyeurs. Je connus bientôt la raison de ces privilèges : tous 
deux étaient des tchékistes, condamnés à la peine de mort, et 
dont la condamnation avait été commuée en dix ans de dépor- 
tation. Ils avaient été placés dans notre compartiment parce 
que le reste du wagon était occupé par des criminels de droit 
commun, qui connaissaient Kostine et Kalouguine et auraieni 
pu leur faire un mauvais parti. 

Si la faim est le meilleur assaisonnement pour la nourri- 
ture, la fatigue est le meilleur des somnifères. Retombé dans 
un lourd sommeil, je ne me réveillai que lorsqu'il fit fout 
à fait nuit et sous la morsure des poux. Je fus frappé de l'air 
absent de Kalouguine livide, un sourire stupide aux lèvres, il 
était entièrement abruti par la cocaïne. 

A l'aube, comme on s’arrètait à une petite station, j'entendis 
un grand bruit de voix. Les détenus demandaient qu'on em. 
portât le cadavre d'un tuberculeux qui venait de mourir dans 
un des compartiments. Par le grillage on apercevait un ingé 
nieur américain, du nom de Chevalier, qui se débattait en 
proie à une crise nerveuse. Îl avait passé la nuit côte à côte 
avec le cadavre. Le commandant du convoi braqua sur lui son 
revolver et le blessa à l'épaule. Dix heures devaient s’écouler 
avant que le blessé recüt aucun secours médical, car ce ne fut 
qu'au soir du deuxième jour de notre voyage qu'à la station de 
Soroky un infirmier put faire un pansement. Ce fut seulement 
à celle station qu'on évacua le cadavre. 

. Le tchékiste Kostine était atteint d'épilepsie. Il fut pris de 
convulsions, au cours desquelles nous fûmes obligés de le main- 
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tenir. Kostine ne semblait pas en bons termes avec Kalouguine: 
profitant de l’état d'abrutissement où se trouvait son collègue, 
il s'empressa de me « renseigner » à son sujet « en grand 
secret », que Kalouguine était un tchékiste. Il omit seulement 
d'ajouter qu'il était lui-même agent de la Tchéka. 

Le troisième jour, à une station, pour la première fois 
durant tout notre voyage, les soldats apportèrent de l'eau 
bouillante, qu’ils versèrent dans nos gobelets et nos théières. 
Alors, comme Kalouguine se dirigeait vers Le lavabo, une théière 
pleine tomba d’une banquette supérieure et lui ébouillanta le 
cou et les oreilles. Kalouguine appela le commandant du convoi, 
mais on ne put découvrir le coupable. Dix hommes étaient 
couchés sur les banquettes supérieures : aucun ne semblait 
avoir bougé. 

De nouveau, comme Kalouguine retraversait les comparti- 
ments, une autre théière tomba sur lui et le blessa au front 
Quelqu'un cria : 

— Regardez le chien de chasse qui passe! 

Kalouguine pénétra dans notre « sarcophage », le visage 
décomposé par la colère et cria : 


— Aiendez que nous sovons arrivés! A Kemi, on ne 
plaisante pas! Vous ne perdrez rien pour attendre. 

J'étais brisé de fatigue, écœuré, à bout de forces. Que 
devait-il être de ces malheureux qui venaient du Caucase, de 
la Crimée, de l'Ukraine? Lorsque nous arrivàämes à Kemi, ce 
fut un immense soupir de soulagement. 

Hélas! les vraies souffrances allaient commencer. 


AU CAMP DE KEM) 


Le 29 août 1925, vers six heures du soir, arrivés au centre 
d'évacuation de Kemi. Nos bagages chargés sur des charrettes où 
furent hissés également l'ingénieur Chevalier et les vieillards, 
nous partimes en file, par rangs de quatre. Nous arrètâmes 
devant un grand terrain entouré de fils de fer barbelés où on 
accédait par un portail de bois, peint en jaune, orné du mar- 
teau et de la faucille et portant l'inscription : « Centre d'éva- 
cuation spécial des camps de Solovetzk à destination spéciale. » 
Par abréviation : U. S. L. O. N. Le portail franchi, nous nous 
trouvâmes dans une large cour couverte de planches, sur les 
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deux côtés de laquelle six longues baraques de planches à un 
étage. La pluie continuait à tomber : au loin s’apercevait 
l'étendue de la mer des rochers et une maigre végétation. Le 
protopope Avvakoum (1), qui visita ces lieux comme mission- 
naire, au commencement du xvr siècle, écrivait à sa femme : 
« Lorsque je jetai un coup d'œil sur ces sombres sites, la tris- 
esse et l'hiver entrèrent dans mon cœur. » 

Quelque chose de plus que la tristesse entra dans nos cœurs, 
lorsque nous aperçûmes une compagnie portant la tenue des 
troupes « à destination spéciale » (troupes de la Tchéka) et une 
quarantaine de tchékistes en vestes de cuir et casquettes bor- 
dées de rouge. À ce moment, nous comprîimes que tout espoir 
nous était désormais interdit. Ici, la Tchéka exerçait un pou- 
voir sans contrôle, dans la personne de ses pires représentants 

Le commandant du camp nous adressa une allocution dont 
voici le sens : 

— Vous avez élé déportés ici pour des crimes graves et votre 
réclusion au camp de concentration a pour but de vous amender. 
Rappelez-vous que le camp est en état de siège : obéissance 
absolue. Le moindre méfait entraîne le châtiment le plus sévère 
et peut comporter la peine de mort. Votre chef direct sera le 
camarade Michelson. Vous subirez à Kemi une quarantaine 
morale et serez ensuite dirigés sur Solovetzk. 

Puis un être décharné, portant lunettes et à jambes torses, 
nous passa en revue. C'était le camarade Michelson de 
Crimée, célèbre pour avoir, après la retraite de Wrangel, 
fusillé de ses propres mains, à l’aide d’une mitrailleuse, trois 
mille prisonniers, hommes, femmes et enfants. Des férocités 
sans nom à Pskoff et au camp de concentration de Kholmo- 
gor, près d'Arkhangel, avaient mis le sceau à sa gloire. Mais 
celle gloire même le rendait gènant. Redoutant l'influence 
croissante qu’ilexerçait sur Djerzinsky, la Tchéka l'avait relégué 
au camp de Solovetz. 

Après l'appel, on expédia les détenues à la baraque des 
femmes et nous à la baraque n° 5. 

Toute pareille aux onze autres, la baraque n° 5 consistait en 
un hangar de planches de 45 mètres de long sur 20 mètres de 
large. Le long des murs crépis à la chaux, étaient disposés des 


(1) Martyr, vieux croyant, brûlé vif au xvrrt siècle. 
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lits de planches. Deux poëles ronds, placés des deux côtés du 
hangar, complétaient le mobilier. À peine avions-nous eu le 
temps de jeter nos effets sur nos lits Michelson reparut, 
suivi de plusieurs tchékistes; on défit nos bagages, on nous 
fouilla, nous dûmes nous dévètir entièrement. Il faisait un 
froid terrible. 

Cependant, Kalouguine s'était approché de Michelson : il Jui 
dit quelques mots à voix basse, en lui désignant du doigt les 
quatre criminels de droit commun qui avaient voyagé dans notre 
compartiment. Michelson les toisa froidement du regard et 
demanda : 

— Qui a jeté la théière sur le camarade Kalouguine ? Faites 
des aveux tout de suite; sinon, je fusille tous les quatre. 

L'effet fut immédiat : un homme de notre compartiment, 
deux du compartiment voisin, reconnus coupables, furent 
emmenés. Une demi-heure s'était à peine écoulée, on vint nous 
prendre et dans la partie du camp qui longeait la grève, on nous 
montra trois cadavres, le crâne troué par les balles. Tous trois 
avaient élé fusillés par Kalouguine en personne. 

C'est ainsi que nous apprîimes ce que c'était que l’U. S. L. 0. 

Sur l'emplacement même où gisaient les cadavres encore 
chauds, dans la pluie qui continuait à tomber, devant la triste 
mer grise, nous fûmes répartis en deux groupes et, sous bonne 
escorte, menés au port où un grand vaisseau était amarré. 
Nous étions de corvée pour y charger le charbon. Songez aux 
trois jours que nous venions de passer et à notre état d'épuise- 
ment. Je chargeai quelques sacs, et puis je perdis connais- 
sance. Lorsque je revins à moi, j'aperçus auprès de moi un 
tchékiste revolver au côté. Quand il vit que j'avais repris mes 
sens, le tchékiste me dit : 

— Eh bien! petit vieux, tu as tourné de l'œil. Va-t'en 
compter les sacs. 

Je fus posté à l’appontement, où je devais compter les débar- 
deurs et leurs sacs. Vers onze heures du soir, l'ex-vice-gouver- 
neur Popoff eut une syncope et mourut sans avoir repris 
connaissance. 

Nous avions quitté Pétersbourg depuis trois jours et nous 
comptions déjà six morts et un blessé. Cela vous donnait matière 
à réflexion ! 

Il était minuit quand nous regagnâämes notre baraque. 
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Couverts de boue et de poussière de charbon, nous nous jetèmes 
sur nos lits el nous nous endormimes en dépit des poux qui 
faisaient rage et du vent qui soufflait par toutes les fentes. Dès 
cinq heures du matin, on nous réveilla. Nous eùmes d’abord 
linspeclion, pendant laquelle les détenus se tiennent immo- 
biles au garde à vous. Je ne crois pas que jamais se soit vue 
une discipline aussi sévère que celle de l'U.S. L.O., füt-ce dans 
les célèbres troupes de l'empereur Paul EF à Gatchina. 

Après l'inspection, je fus conduit à l'infirmerie avec un 
groupe de malades atteints du scorbut, d'invalides et de vieil- 
lards. L'infirmerie, — un petit bâtiment en bois, — est desti- 
née à contenir quarante lits. Mais le local est tellement encom- 
bré que les malades sont étendus, à mème le sol, dans le ves- 
libule. Dans la cour de l'infirmerie, un hangar destiné au 
matériel contre l'incendie, abrite les cercueils contenant les 
détenus « libérés pour toujours ». 

Il y a à l'infirmerie cinq médecins pris parmi les détenus. 
de fus examiné par deux de ces médecins, sous la surveil- 
lance d'infirmiers tchékistes. Ma longue barbe grise, tombant 
sur ma poitrine et mon aspect d'extrème épuisement me ren- 
dirent cette fois service et je quittai l’infirmerie muni d'un 
certificat qui me donnait droit à un travail facile. Ce travail 
consisla à distribuer le bois dans les divers locaux du camp, 
puis à porter l’eau dans les baraques et à balayer la cour. 

L'après-midi, je fus chargé, avec un groupe de camarades 
lubles ou malades, de jeter du gravier dans un marais pour le 
combler. C'est un travail odieux par son inutilité même. 
Métant enhardi à conseiller au contre-maitre de commencer 
par creuser un fossé aulour du marais, je reçus, pour toute 
réponse, celle phrase brève, mais éloquente : 

— Pas de discussion ! 

Le soir, lecture nous fut donnée de l'arrêt par lequel le 
collège disciplinaire du centre d'évacuation de Kemi, avait 
ordonné l'exécution des trois condamnés dont on nous avait, 
la veille, montré les cadavres. Que le collège eùt eu le temps 
de se réunir, de juger les coupables, de prononcer la peine de 
mort el de la faire exécuter, c'était de toute impossibilité. IL 
élait évident que l'arrêt avait élé rédigé après coup; car les trois 
malheureux avaient été fusillés, une demi-heure à peine après 
la plainte déposée par Kalouguine. Michelson, le président du 
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collège, était demeuré encore quelque temps dans la baraque 
après le départ des coupables; c'est lui qui nous avait montré 
les cadavres : la rédaction de l'arrêt était son œuvre. 


AUX ILES SOLOVETZK 


Le lendemain, à l'aube, nous fûmes embarqués sur le 
bateau en partance pour les iles de Solovetzk. Nous étions cent 
‘inquante ; les tchékistes et leurs femmes dans les cabines; 
les détenus, hommes et femmes, entassés sur le pont avant. 
Deux mitrailleuses chargées étaient braquées sur nous. 

Kemi est situé à soixante-cinq kilomètres du camp de 
concentration de Solovetzk. Le bateau, un vieux sabot à peu 
près hors d'usage, mettait cinq heures pour faire ce trajet par 
beau temps. Comme je respirais l'air sur le pont, je percus le 
murmure d'une voix tout près de moi. Debout, à mes côtés, 
se tenait une femme de taille moyenne, au prolil régulier, 
aux traits d'une extrème jeunesse, en dépit des mèches 
grises s’échappant de l’écharpe qui enveloppait sa tête. Tam- 
bourinant nerveusement sur le plat-bord et fixant l'horizon, 


ma voisine me dit à voix basse, en remuant à peine les 
lèvres : 


— Ne me regardez pas. Parlez-vous francais? 

Je lui répondis par un léger signe de tête affirmatif. 

Dans un rapide murmure, Mw X... me pria, au cas où je 
serais libéré, — car elle savait que j'étais étranger, — d’avertir 
son mari, ingénieur à Paris, qu'elle ‘avait passé deux ans à la 
prison de Boutirky et qu'elle était déportée pour deux autres 
années à Solovelzk. 

Le groupe d'iles de Solovetzk est situé à l’est du port de 
Kemi. L'ile la plus importante, qui donne son nom au groupe, 
est à 65° de latitude nord et 36° de longitude est, par rapport 
au méridien de Greenwich. Au nord-est sont les iles Anzor, 
Mouksalma majeure et Mouksalma mineure, cette dernière 
reliée à Solovetzk par un isthme artificiel. Au sud-ouest, à 
une distance d’un kilomètre, se trouvent les iles Zaiatsk et 
Kond. Le camp de concentration S. L. O. N. s'étend sur tou: 
ce système d'îles : il comprenait alors huit mille cinq cents 
détenus. 

Du nord au sud, l'ile de Solovetzk mesure vingl-trois kilo- 
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mètres et quinze de l’est à l'ouest. Le rivage est peu élevé et 
rocheux. L'ile est accidentée et marécageuse. 

Les détenus sont logés dans un ancien monastère qui date 
du xv° siècle, Quoiqu'il porte les traces d'un incendie et malgré 
des déprédations de toute sorte, ce monastère offre encore un 
spectacle magnifique, lorsqu'on le découvre du pont d'un navire 
qui entre dans le port. Entre les branches des sapins, on aper- 
çoit de petites chapelles blanches surmontées de toits coniques 
verts et les coupoles dorées du kremlin (1). A mesure que nous 
approchions, le kremlin se dessinait de plus en plus nettement, 
et on pouvait distinguer les murailles séculaires, couvertes de 
mousse et surmontées de tours. Seulement les coupoles, sans 
leurs croix, produisaient une pénible impression. Le bateau 
ralentit sa marche, entra dans la baie. Sur les quais, des 
groupes de tchékistes en casquettes et vestes de cuir et une 
demi-compagnie de soldats nous attendaient. 

Plus loin s'apercevait le grouillement d’une foule en hail- 
lons : c'étaient les détenus travaillant au port. J'en reconnus 
plusieurs, pour les avoir vus pendant la promenade à la prison 
de la Shpalernavya : quelques-uns avaient même été écroués 
dans ma cellule. Celui-ci était le capitaine en second, Vonliar- 
liarsky, jadis un jeune élégant. Voici la haute et maigre silhouette 
du prince Galitzine, fils de l’ancien président du conseil fusillé 
à Pétersbourg. Cet autre, qui descend d’une péniche, plié sous 
le poids d'une lourde caisse, et pouvant à peine remuer les 
Jambes, est le peintre académicien Braze, ancien vice-président 
de l'Académie impériale des beaux-arts. 

Déguenillés, crasseux, chaussés de sandales d’écorce tressée 
attachées par des bouts de cordes, ce n'étaient plus des hommes, 
mais des squelettes tendus de peau. 

Les tchékistes nous dévisageaient en ricanant. 

—  Descendez!... Alignez-vous!... Silence!  Dépêchez- 
vous!... commanda un tchékiste au type géorgien en brandis- 
sant son revolver. 

Nous nous alignämes sur le quai, nos bagages à la main ou 
chargés sur le dos. Un cliquetis de fusils qu'on arme : les 
soldats nous entourèrent et nous dirigèrent vers le kremlin, en 
passant entre les vieilles murailles et un profond fossé. 


4) Ce mot, qui signifie « château », désigne la partie fortifiée des enciens 
touvents russes. 
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Les femmes avaient peine à suivre notre colonne ; le Géor- 
gien leur cria : 

— Dépêchez-vous, petites dames! Lei, on n’a pas son auto- 
mobile. 

Nous passimes sous le porche principal, et nous trouvames 
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SOROKY, KEMI ET LES ILES SOLOVETZK 


sur une place entourée de bâtiments. Là se pressaient des mil- 
liers de misérables, hâves et décharnés, le visage couvert de 
plaies, les yeux larmoyants : c'était l'heure où leurs gardiens 
les rassemblaient pour les ramener à la corvée. De sinistres 
oiseaux allaient et venaient en poussant des cris stridents. Ah! 
le cri de ces mouettes polaires! On s’y habitue comme à tout, 
mais, les premiers jours, il suffirait à vous rendre fous. Des 
églises en ruines transformées en casernes, des milliers de 
malheureux errant comme des spectres, les cris stridents 
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des mouettes qui se promènent en liberté au milieu de cette 
humanité suppliciée.. un cercle de l’enfer ! 

La place franchie, nous gravimes un escalier de pierre 
d'une cinquantaine de marches, traversimes une longue galerie, 
à l'extrémité de laquelle on nous arrèla sur une immense 
plate-forme, face à la cathédrale Rodjestvensky (1). Puis ce 
furent d’interminables formalités. Vers cinq heures, quand 
elles furent enfin terminées, nous pénétrâmes dans la cathé- 
drale transformée en caserne. 

Les détenus, écroués dans les cathédrales, forment ce qu'on 
appelle les « compagnies d’épreuve » : elles portent les numéros 
11, 12 et 13. La treizième, la mienne, était commandée par le 
ichékiste Nogteff, ancien cosaque du Kouban, déporté pour 
dix ans à Solovky pour ivrognerie et fautes dans le service. Je 
fus incorporé au troisième peloton, cantonné dans la partie 
gauche de l’ancien autel dont la haute voûte disparaissait dans 
la brume formée par les émanations de toute sorte. Ce local 
était considéré comme un logement de faveur, accordé à notre 
peloton qui ne comptait pas un seul criminel de droit commun. 

À peine avions-nous jeté nos bagages sur nos grabats, nous 
fûmes informés que nous étions envoyés aux tourbières, à cinq 
kilomètres du kremlin. Il s'agissait, à l'approche de l'hiver, de 
retirer les rails posés sur les lourbières, et de les ranger, ainsi 
que les wagonnets, près de la hutte de garde. Chaque troncon 
de rail de ce réseau transportable pesait environ cent soixante 
kilos, et il y en avait cent soixante-quinze. Les wagonnets 
pesaient deux cents kilos chacun, et on en comptait vingl-trois. 
Notre équipe se composait de quarante-cinq hommes, y compris 
quelques vieillards et malades : beaucoup n'avaient pas mangé 
depuis vingt-quatre heures. Le marais étant coupé par des 
fossés, il fallut, avant toute chose, y jeter des ponts, si bien 
que le transport ne put guère commencer avant huit heures 
du soir. Le fer glacé des rails faisait saigner les mains. Le 
transport à trois d’un tronçon de rail de cent soixante kilos 
provoque des souffrances intolérables. Si l'un des trois por- 
teurs trébuche, les deux autres en font immédiatement autant 
et laissent tomber le rail. Les mains refusaient d'accomplir 
leur tâche : le fer glacé coupait les paumes. Vers dix heures, 


(1) De la Nativité. 
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trois vieillards étaient à bout de forces. L'un d'eux, un ancien 
militaire nommé Kolokoltzeff, se coucha à terre en disant : 

— Tuez-moi plutôt! je n’en puis plus! 

Le tchékiste letton Sartis le remit debout : 

— Ne fais pas l’imbécile! Les autres travaillent : fais comme 
eux. Tu as tout le temps de mourir. 

Le transport des wagonnets n'était pas moins dur. 
L'herbe s’enroulait aux roues, qui s'enfonçaient dans la terre 
molle. Il était deux heures du matin quand nous eùmes terminé 
notre tâche. Épuisés, n'ayant plus la force de bouger, nous 
nous laissämes tomber sur la terre glacée. Sartis tira sa 
montre, et dit :- 

— Vous avez maintenant à transporter ces rails et ces 
wagonnets à la gare et à les charger sur les wagons. Arrangez- 
vous pour y être à six heures. 

La gare était à un kilomètre. La lune, qui s'était levée, 
éclaira de sa pâle lumière ces hommes pliés sous le poids d'un 
travail au-dessus de leurs forces, et pareils à des spectres. 
Vers quatre heures du matin, Kolokoltzeff mourait d'une crise 
cardiaque. 
= Lorsque les wagons furent chargés, Sartis nous y fit monter. 
L'un de nous demanda : 

— Que fait-on du corps de Kolokoltzeff? Est-ce que nous 
ne le ramenons pas avec nous? 

Sartis bondit sur celui qui avait parlé et, approchant son 
revolver du visage de l'indiscret : 

— Connais-tu ça? lui cria-t-il? Tais-toi, ou je t'apprendrai 
à te mêler de ce qui ne te regarde pas! 

Au port, il fallut décharger les rails et les wagonnets, et les 
disposer en ordre près d’un hangar. C’est seulement à huit heures 
du matin que nous revinmes dans notre cathédrale. Nous nous 
affaissèmes sur nos grabats, dans un complet anéantisse- 
ment. Nous n'avions ni mangé, ni dormi depuis trente-six 
heures !.. 

Vers trois heures de l’après-midi, on nous tira de ce som- 
meil accablé. Nous étions seuls, tout le monde étant parti aux 
travaux : on nous occupa à « faire le ménage » de la cathédrale. 
Nous recümes à cet éffet de maigres balais et des pelles de bois 
à moitié cassées. 

L'intérieur de la cathédrale, avec ses longues rangées de 
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grabats, sur lesquels s’empilent toute sorte de haillons, pro- 
duit une impression sinistre. Les dalles sont couvertes d’une 
couche épaisse de boue et d’amas de décombres en décompo- 
sition, de sciure et de restes de nourriture, et toutes ces ordures 
en état de pourriture dégagent une odeur nauséabonde. Il est 
impossible de les emporter, car le seul endroit où l’on eût pu 
les déposer se trouve à un kilomètre et demi de la cathédrale. 
Pour enlever toutes ces ordures, il aurait fallu plusieurs 
dizaines d'hommes et le travail de toute une journée; aussi, les 
autorités du camp se sont-elles contentées d’une mesure hygié- 
nique fort simple; elles ont fait tracer, sur la muraille sud de 
la cathédrale, une inscription en lettres lumineuses : « saxs 
INSTRUCTION ET PROPRETÉ, IL N'Y A PAS DE CHEMIN VERS LE 
SOCIALISME ». Sur la muraille nord, une autre inscription, non 
moins instruclive, vous saute aux yeux : « LE TRAVAIL FORTIFIE 
L'AME ET LE CORPS DE L'HOMME ». Au-dessus de l'autel, à la 
place où se trouvait jadis l'image du Christ, le portrait de 
Lénine s'orne d’une inscription en anciennes lettres slaves : 
{« NOUS MONTRERONS UNE NOUVELLE VOIE A L'UNIVERS. LE 
lRAVAIL SERA MAITRE DU MONDE ». 





La veille de notre arrivée, on avait trouvé, sous les grabats, 
le cadavre raidi d’un détenu mort d'épuisement.…. 

A six heures du soir, retour des pelotons. Souper. Inspec- 
lion, passée à la mème heure dans toutes les sections du camp. 
Puis lecture est donnée des condamnés fusillés ce jour. Il y 
en a tous les jours et certains jours plus de dix. 

Notre besogne, ce soir-là, consista à tirer du lac des poutres 
qui y étaient immergées. Aux heures chaudes du jour, c'est 
supportable; mais, à la tombée de la nuit, c'est un véritable 
enfer. Ces poutres épaisses, longues de quinze mètres, flottent 
dans l’eau. Il faut les haler sur le rivage et les porter à travers 
rocs et buissons, jusqu'à la scierie. Ni perches, ni cordes, ni 
outil d'aucun genre : on entre dans l'eau jusqu'au cou (sep- 
tembre marque à Solovky la fin de l'automne), on pousse 
les poutres avec ses mains. On a peine à imaginer quelle 
torture c’est de tirer à deux une de ces poutres humides et 
ghssantes, en trébuchant et en s’accrochant aux buissons. 
Seule, la mort peut suspendre ce labeur infernal. 
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LES PETITS MÉTIERS DU BAGNE 


Plusieurs jours s’écoulèrent. Un nouveau convoi arriva de 
Kemi; quant à nous, nous étions déjà confondus dans la 
masse des détenus. Dès six heures du matin, je partais pour 
quelque gros ouvrage, différent chaque jour ; je ne revenais qu'à 
midi. J'avalais une soupe de morue ou de sarrasin, et je 
repartais pour ne rentrer qu’à six heures du soir. Ensuite, 
c'était le souper, — ou ce qui en tenait lieu, — et l'inspection. 
A neuf heures, nous tombions de fatigue sur nos grabats. 

Comment ai-je pu supporter un tel régime? Mes vêtements, 
eux, n'avaient pu résister: j'étais en loques. Mes voisins étaient 
dans un état encore plus piteux. La nuit, c'était le supplice de 
la vermine dont nous étions dévorés. En outre, le froid aug- 
mentait de jouren jour et les deux poëles primitifs en briques, 
érigés au milieu de la cathédrale, constituaient le plus déri- 
soire des chauffages. 

Un jour, je vis passer une équipe de détenus du mont Sekyr 
qu'on envoyait travailler dans le cimetière où sont ensevelis les 
déportés morts du typhus ou du scorbut. Ce cimetière infecte le 
camp, une nappe d’eau souterraine ayant inondé les fosses. Je 
dis les « fosses », et non pas les tombes, car les détenus sont 
enterrés comme des chiens. Sur l’ordre lancé par le chef, nous 
nous jetèmes de côté et vimes défiler des fantômes d'hommes 
que poussaient des soldats. Quelques-uns étaient enveloppés 
de sacs, qui leurs tenaient lieu de vêtements. Pas un seul 
n'avait de chaussures. 

Or il m'advint une chance inouïe : je fus nommé gardien 
d'un des polagers.que desservaient les deux régiments cantonnés 
à Solovetzk. Ce métier me plut énormément, et je résolus de 
conserver, aussi longtemps que possible, une place si tranquille. 
Je faisais partie de la relève de nuit, et j'avais pour compa- 
gnons le vieil archevêque Pierre et l'écrivain Igor Ilyinsky. Le 
potager voisin du nôtre était gardé par le prince V..., camarade 
de mes frères au corps des Pages, le professeur de l'académie 
de théologie Verbitzky et l’ancien vice-gouverneur de Tambof, 
Kniazeff. 

Dans la seconde moitié de septembre, la surveillance des 
potagers fut suspendue, et j'attendais avec la plus grande in- 

























DANS LES PRISONS DE L'U. R. S. S. 201 


quiétude une nouvelle « nomination ». Un jour, en passant 
devant le kiosque de la coopérative, où les soldats, les tchékistes, 
voire les détenus, peuvent se procurer quelques vivres supplé- 
mentaires, j'apercus, derrière le comptoir, le long nez d'un 
bijoutier juif que j'avais eu naguère pour compagnon de 
cellule. Il s'appelait Kummelmacher. Je lui demandai, par 





manière de plaisanterie, s'il n'avait pas besoin d’un gardien 
pour sa boutique et, contre toute attente, je reçus cette réponse : 
— Certes, oui, j'en ai besoin! Et un homme aussi instruit : 
et délicat que vous, Boris-Léonidovitch, nous conviendrait à 1 
merveille ! ‘14 
Ce même jour, j'entrais en fonctions. 4 
Jecommencais ma garde à six heures du matin. A midi, ‘1 
J'étais relevé par le gentilhomme de la chambre Elaguine, qui ‘ 
gardait la boutique jusqu’à six heures du soir. Je reprenais a: 
mon service de six heures à huit heures, où j'étais relevé par 8 
une sentinelle, et regagnais ma compagnie. L'animation régnait ia 





toute la journée autour de l’étalage ; c'était une espèce de cercle 
où l’on discutait les nouvelles. Kummelmacher était passé 
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maitre en tant qu'informateur de camp. Un tchékiste s'appro- 


chait-il du comptoir, incontinent le bijoutier se mettait à lui 
tirer les vers du nez, si bien que nous étions toujours au cou- tb 
rant des changements de direction, des nouveaux règlements, ‘ 
de l'arrivée des diverses commissions et autres faits qui If 
marquent dans la vie monotone d’un camp de concentration. à 


Aux derniers jours de septembre, le loquace Kummelmacher 
fut expédié à la scierie. Celui qui le remplaca, un Polonais, ne 
m'inspirait aucune confiance. Je crus bon de changer d’em- 
ploi. A la 10e compagnie, dont le baraquement s'élevait en 
face du kiosque de notre coopérative, j'avais retrouvé le A 













colonel R... ancien officier de la garde et camarade de mon 15 
oncle fusillé à Kholmogor. Le colonel me rendit le service f 
de me faire désigner comme planton à chancellerie de la com- À 
pagnie. 1 


LE THÉATRE AU CAMP 





Mes nouvelles fonctions consistaient à porter les plis de la 
chancellerie de la compagnie dans les divers services du camp, 
à balayer le corridor, à recevoir le courrier des détenus et à 
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copier les rôles des acteurs du « théâtre du camp ». Car il y aun 
théâtre, que dis-je ? il y a deux théâtres au camp de Solovetzk. 
L'un d'eux est desservi par les criminels de droit commun, 
l’autre par l’intelligentzia. Il va sans dire que le répertoire des 
deux théâtres est d'inspiration exclusivement communiste. Les 
acteurs jouissent de certains privilèges : par exemple, ils 
sont exemptés des gros ouvrages. Mais ils ont à fournir leurs 
costumes et, tout leur temps étant pris par les répétitions, ils 
ont la charge de nourrir un camarade ou une amie, qui leur 
prépare leurs aliments. La troupe de l'xtelligentzia comprend 
surtout d'anciens spéculateurs, des tchékistes et des demi- 
mondaines, qui possèdent quelques ressources. 

Parmi mes camarades de popote se trouvait un professeur 
de l’Académie des beaux-arts, le peintre Braze. Il avait pour 
tâche de peindre des scènes de la vie des détenus. Bien entendu 
ses compositions étaient contrôlées par la censure, et il devait 
les retoucher suivant les observations d’un Vasskoff ou d'un 
Nogteff, car ellesétaient destinées à des publications soviétiques, 
ayant pour objet de présenter sous des couleurs idylliques la 
vie des prisonniers en U. R.S.S. 

Il y avait également au camp un « photographe de la cour ». 
La facon dont il opère est très particulière. Voici une scène 
dont j'ai été témoin. J'avais été envoyé porter un pli à l'hôpital, 
qui occupait une maison de deux étages non loin du kremlin. 
Comme j'approchais de cet établissement, je remarquai que, 
dans le maigre jardin qui l'entoure, on avait disposé de petites 
tables soigneusement couvertes de napperons blancs et garnies 
de tasses et de bouteilles, autour desquelles étaient étendus des 
malades portant tous le même costume très soigné. I faisait un 
froid de loup ; mais qu'importe le froid aux hommes valides”? 
En effet, il n’y avait là pas un seul malade authentique : 
c'élaient tous des figurants tchékistes groupés, pour la photo- 
graphie, et travestis en malades pour les nécessités de la propa- 
gande. Sans doute, ma triste silhouette, avec chapeau cabossé, 
pelisse courte et bottes de feutre, gälail le tableau enchanteur du 
repos estival ou printanier de ces heureux malades. Un des 
régisseurs me cria à plusieurs reprises : « Hé, toi, le barbu! 
va-t'en au diable. Circule et plus vite que ca! » 

Un autre de mes compagnons de popote était l'ingénieur 
‘afghan Saiïd-Sultan-Kabir-Shah. Il était mo/lah, honoraire el 
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héréditaire, de l'Afghanistan. Il avait été arrèté dans la nuit 
par des bolchéviks afghans, à Pamire, où il était venu pour 
affaires, et livré aux Russes. 

Plus on vit au camp, plus on est pénétré du sentiment 
que Solovetzk est une espèce de gigantesque maison de fous. 
Au bureau technique de la section de construction du camp, 
où travaillaient vingt dessinateurs, on élaborait des projets 
grandioses : électrification de l'ile, buanderie mécanique modèle, 
chantiers, observatoire astronomique, station d'expériences 
zoologiques avec aquarium, etc. 

Cependant, le toit des W.-C. qui se trouvaient sur la place 
centrale du kremlin, s'était effondré. Les détenus qui vivaient 
au kremlin (près de cinq mille hommes) faisaient leurs besoins 
naturels dans tous les recoins de cet édifice et, le soir, il était 
assez dangereux d'y pénétrer, car plusieurs sièges s'étaient 
efflondrés et une fosse pestilentielle s'ouvrait sous les pieds. Sur 
la place et dans la galerie de pierre, on voyait souvent s’évanouir 
des malheureux, épuisés par la faim et les travaux forcés. Le 
soir, à l'inspection, lecture nous était donnée de la liste des 
condamnés. 

Le prince Maksoutoff, celui-là même qui avait partagé ma 
cellule à la Shpalernaya, était chargé des fonctions de kapell- 
diener du théàtre du kremlin. Pour ne pas avoir ordonné à temps 
le « garde à vous », au moment où les grands chefs faisaient 
leur entrée au théâtre, il fut transféré dans les carrières de 
l'ile Kond. 

Les samedis, se donnent au théätre des séances antireli- 
gieuses. Ces « samedis athées » ont lieu à la fin de la journée 
et chaque compagnie y est menée à tour de rôle après le travail. 
Un conférencier, recruté parmi les détenus tchékistes, fait sur 
un sujet antireligieux, une leçon... si l'on ose s'exprimer ainsi, 

J'ai assisté à un de ces samedis. 

La « leçon » avait pour sujet : « Qu'est-ce que Dieu? (sans 
majuscule) et à quoi sert la religion? » 

Devant un auditoire presque entièrement composé d'hommes 
ayant reçu l'instruction universitaire, et parmi lesquels il y 
avait un grand nombre de prêtres, le conférencier répétait les 
vieilles phrases stéréotypées de la propagande soviétique : 
« Mystification du peuple..…., stupétiant religieux..., imposture 
des prêtres, etc... » L'effet de comique fut obtenu, — entre 
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autres, — par une phrase du conférencier : « Peut-être ignorez- 
vous, camarades, ce que c’est que la théorie de Darwin: je vous 
l'exposerai en quelques mots... » 

Au cours de cette conférence, il faillit arriver un grand 
malheur à mon ami Kabir-Shah, qui ne fut sauvé que par une 
chance extraordinaire. L'Afghan était assis entre le baron B... 
et moi. Le baron B... lui traduisait les phrases du conféren- 
cier. Lorsque celui-ci vint à dire « La conception de Dieu est 
une pure bêtise... », hors de lui, le visage décomposé par la 
colère, Kabir-Shah, qui ne savait guère de russe que ce qu'on 
peut en apprendre en prison dans la fréquentation des criminels, 
bondit en vociférant les pires injures. Nous eümes beaucoup de 
peine à faire rasseoir le mollah irrité; à ce moment, par 
bonheur, l'électricité s’éteignit, les détenus se mirent à crier, 
à siffler, à réclamer de la lumière et les invectives de Kabir- 
Shah se perdirent dans le tumulle. 

A mon retour à notre cantonnement, une surprise désa- 
gréable m'attendait sous la forme d'une note de l'état-major du 
camp me concernant. J'étais de nouveau transféré à la 13° com- 
pagnie et affecté aux travaux du port. 


LA FIN D'UN CAUCHEMAR DE DEUX ANS 


C'était le 4 octobre. Je Lravaillais à décharger le G/èbe Boky, 
un baleau, prét à repartir pour Kemi. Il était environ onze 
heures du matin. Je chargeais sur mes épaules un sac de 
sarrasin, lorsque j'entendis un tchékiste crier mon nom. 
J'étais invité à me présenter immédiatement devant le fonc- 
tionnaire de garde du kremlin. Ce dernier m'ordonna de ras- 
sembler mes effets et de courir au bateau où mon passage 
élait marqué. Le cœur battant, n'osant en croire mes oreilles, 
je rassemblai mes affaires éparpillées dans tous les coins du 
kremlin et, escorté d’un gardien tchékisle, je me précipitai sur 
le quai. On larguait les amarres : je n’eus que le temps de 
sauter sur le pont. Je restai là, immobile, à emplir mes yeux 
de l'atroce vision. Jusqu'au dernier jour de ma vie, je reverrai 
ce quai que nous laissions derrière nous, avec ses troupeaux 
de détenus en guenilles et ses tchékistes insolents, vêtus de 
longues capotes de cavalerie. A l'arrière-plan, le long bâtiment, 
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surmonté d'un immense drapeau rouge et d'un écriteau portant 
les lettres fatales : U.S. L. O. N. 










Adieu, Solovky! Ile des larmes, des souffrances et du cau- 
chemar rouge, sois maudile à jamais ! 
ê : à T—. : : : e 
Nous arrivämes à Kemi avant la fin du jour : un détache- 
d ment en armes nous attendait sur le quai. Tous les passagers, 
: y compris les tchékistes et leurs joyeuses compagnes, furent 
menés par le chemin qui m'était déjà familier, au centre 
à d'évacuation, où il me fut annoncé que je partirais pour 
| Petrograd avec le prochain convoi et que j'étais à la disposi- 
* lion du commissariat des Affaires étrangères. Le convoi devait 
à se meltre en route le 12 octobre. 
: En attendant, je fus logé dans une baraque vide, qui me 
"A parut le comble du luxe au prix de ce que je laissais à Solovetzk. 
J'étais l'objet d'égards inusités; mème, pendant l'inspection du 
da soir, un tchékisle s'approcha de moi et me dit : 
s — Citoyen, vous êtes désigné pour un travail facile : 
Le vous avez àempiler le bois de chauffage. 

Que de prévenances, en vérité ! 

Done, pendant trois jours, j'empilai le bois de chauffage ; 
seulement, le quatrième jour, je pris froid et ma tempé- 
rature monta à 39°. Je fus transféré à l'hôpital où je restai 
environ huit jours : chaque jour, on emportait un ou deux morts. 

y, À Petrograd, où j'arrivai dans la journée du 16 octobre, je 
+ fus réincarcéré à la prison de la Shpalernaya. Je fus installé 
de dans la cellule dite de la bibliothèque, parce que les détenus 
m. qui y sont écroués desservent la bibliothèque située dans le 
né même couloir. Dès le matin, on nous menait à la bibliothèque, 
sé et on nous v enfermait pour faire la distribution des livres aux 
ige détenus sous la censure des surveillants. Les plus habiles 
es. d'entre nous étaient réquisitionnés pour la confection des 
du affiches de propagande. 

sui Octobre passa, puis novembre tout entier, puis les pre- 
de mières semaines de décembre. Dans la nuit du 2% décembre, 
ux à dix heures et demie, je fus brusquement convoqué à la chan- 
ral cellerie, où je fus informé que j'étais libre et à la disposition 
aux du consulat général de Finlande à Petrograd. 

de La nuit étail calme et glacée, une vraie nuit de Noël, Un 


vieux fiacre miteux! allelé d'un petit cheval morose, atten- 


Det LIN RASE OR EE 


ES D 





















ein 


, Das ce op s 





ae 
RE A 


PRE PE ER EE PS NE € 


email > 


épire 2 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


dait à la porte de la prison. En montant en lraineau, 
je m'aperçus que le cocher m’examinait attentivement. Je me 
mis à rire et lui dis : 

— N'aie pas peur, je ne suis pas un voleur. Mène-moi à la 
perspective d'Ekaterinenhof, au consulat de Finlande; on ty 
paiera. 

— Qui parle de cela? Que le Seigneur vous bénisse ! Est-ce 
que je ne sais pas quels hommes sont enfermés dans cette 
prison? Je vous regardais parce que vous avez l'air gai. Cela 
fait plaisir. Êtes-vous resté longtemps en prison ? 

— Deux ans : j'arrive de Solovky. 

Le cocher se tourna sur son siège, me regarda bien en face 
et dit, comme seul peut le faire un homme du peuple russe : 

— Seigneur Dieu! Que le Christ nous sauve et nous 
pardonne ! 

Au consulat, je fus accueilli avec une émotion qui m'alla 
au cœur. Je vivais comme dans un rève. Dans la grande salle, 
un arbre de Noël brillait de ses mille feux. Je m'aperçus 
dans une glace... et reculai, épouvanté : je compris pourquoi 
mes amis me regardaient avec des yeux pleins de larmes! 

Enfin, les papiers sont en règle. Dans la matinée, accom- 
pagné du consul général, du conseiller de notre ministère des 
Affaires étrangères, d'un courrier diplomatique et d'un employé 
du consulat, je me rends à la gare du chemin de fer de Fin- 
lande. Dans notre compartiment, nous nous taisons. Partout k 
silence est d’or, mais, dans ce pays, il vaut plus que de l'or! 
Vers quatre heures de l'après-midi, nous sommes en territoire 
finlandais. Nous avons laissé le cauchemar derrière nous. El 
j'évoque les paroles du vieux cocher, le dernier citoyen sovié- 
tique avec lequel je me suis entretenu : 

— Que le Christ nous sauve et nous pardonne! 


Boris CEDERHOLM, 


Traduit par Mie Iswozsky, 
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Le différend qui s'est élevé entre les nalions intéressées à 
propos du compromis franco-anglais, dépasse le cadre d’une 
controverse navale. C'est l'avenir mème de la politique mon- 
diale qui est en jeu. Les peuples ont maintenant compris que 
leurs forces ne résident pas seulement en dedans de leurs fron- 
tières, mais qu'elles dépendent aussi de leur faculté d'expansion 
et de leur intensité de rayonnement. L'Angleterre et la France 
ont eu cette nolion les premières. Au prix d'efforts de plusieurs 
siècles, au cours desquels elles se sont affrontées sur tous les 
continents, elles ont réalisé leurs aspirations extra-continen- 
tales et acquis un domaine qu'elles entendent conserver en bon 
voisinage. Les Etats-Unis et l'Ilalie se sont présentées trop tard 
sur l'échiquier du globe pour y poser leurs pions. Ces nations 
désireraient, sous couleur de limitation des armements, neutra- 
liser les avantages de ceux qui sont venus avant elles occuper 
les routes du monde. De ce fait, deux camps sont nés. Telle est 
la philosophie de ce conflit pacifique. Les diplomates qu'il met 
aux prises usent d'arguments techniques et de raisonnements 
de stratégie pour exposer leur thèse ou justifier leurs préten- 
lions. C’est aussi bien sur ce terrain que nous nous placerons. 

Mais il importe, avant tout, de revenir à cette conférence de 
Washington qui est pour nous la cause de tout le mal. La 
France, malgré son passé maritime, malgré l'existence d'un 
immense domaine colonial, sa configuration géographique, à 
cheval sur deux mers et les exigences de la mobilisation de son 
armée d'Afrique, s’est vu assigner, sur le singulier palmarès 
américain, un rang qui ne correspond nullement à ses 
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besoins (1). Nous avons accepté une égalité de tonnage avec 
l'Italie. Ce faisant, nous avons signé, au lendemain de notre 
victoire, un traité de défaite. Nos négociateurs s'étaient opposés 
à toute limitation concernant les navires légers et à la suppres- 
sion des sous-marins. Ils espéraient ainsi sauver les bribes de 
notre puissance navale. Ils ne se doutaient pas que l'Italie se pré- 
vaudrait un jour de cette égalité de traitement pour demander 
qu'elle füt étendue à toutes les catégories de navires. Nous allons 
voir que cette prétention met en cause la conservation de notre 
Empire d'outre-mer et notre sécurité nationale elle-mème. 

L'équivalence de nos forces avec celles de l'Italie se traduit 
pour nous par la plus troublante des infériorités. Alors que la 
Péninsule peut rassembler tous ses navires autour de ses côles 
occidentales, en fermant le canal d'Otrante, ou les porter sur un 
point choisi par elle, la France doit diviser ses escadres. Elle 
ne peut songer à les concentrer en Méditerranée qu'après avoir 
laissé dans l'Atlantique une garde suffisante en bàtiments légers 
et en sous-marins, — avoir prévu les unités de patrouille pour 
protéger nos convois sur nos routes maritimes, lesquelles 
s'étendent sur 58000 kilomètres, — et enfin assuré la défense 
d'un domaine colonial, qui compte 52 millions d'habitants et 
18 000 kilomètres de développement de côtes, contre 7 800 pour 
celles de l'Italie. Or, par suite de l'insuffisance de notre popu- 
lation et de la dispersion de notre armée, toute notre mobili- 
sation repose sur la sécurité et sur l'urgence du transport de 
nos forces d'outre-mer vers le théâtre continental des hostilités 
présumées. Voilà les vérités qui ont été méconnues à Washington 
L'Angleterre elle-même, qui pouvait faire valoir en sa faveur 
les mêmes arguments, ne nous a pas soutenus. Elle vient seu- 
lement de comprendre la similitude de sa position avec la 
nôtre et l'identité des buts que nous poursuivons. C’est l'origine 
des accords navals franco-anglais. Quels sont-ils ? 


* 
* * 


L'Angleterre avait jusqu'ici demandé la suppression des 
sous-marins, qui portent ombrage à sa flotte cuirassée, et 
déclaré qu'il fallait limiter le tonnage léger par catégories, car 
elle comptait se faire octroyer, avec juste raison d'ailleurs, un 


(4) Voir notre article dans la Revue du 1% novembre 1921. 
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traitement spécial pour les bâtiments défensifs. Toutes les 
nations repoussèrent la limitation du tonnage par catégories, 
enraison des complications qu'elle entraine. Quant à la suppres- 
sion des sous-marins, elle était incompatible avec les nécessités 
de la défense de nos côtes, en présence des armements en 
capital-ships des lauréats du concours de Washington. L'an 
dernier, la « conférence des Trois », — Anglais, Américains, 
Japonais, — tenta de résoudre le problème. Elle n'y parvint 
pas, parce que les Anglais demandaient pour la garde de leurs 
lignes de communications (113 000 kilomètres contre 32000 kilo- 
mètres), un nombre de petits croiseurs jugé trop considérable 
par les Américains qui n'ont pas intérèt à en construire. Car 
la situation des États-Unis vis-à-vis de l'Angleterre est identique 
à celle de l'Italie vis-à-vis de nous: ils réclament une égalité 
de tonnage avec la Grande-Bretagne, qui, en fait, se traduirait 
pour eux par une incontestable supériorité. 

Les choses en étaient là quand les états-majors anglais et 
francais eurent l’idée d'un « compromis » qui rapprochàt leurs 
deux thèses. L'Amirauté eraignait, si l'on recourait à la limita- 


tion globale, que la France construisit en trop grand nombre 
des sous-marins et des croiseurs de 10000 tonnes à grand 
rayon d'action, unités offensives qui eussent pu inquiéter les 
lignes de communication impériales. « Est-ce là ce que vous 
redoutez ? avons-nous dit à nos amis anglais. Soit! limitons 
celte catégorie de bâtiments. C'est un sacrifice que nous 


faisons à la cause que nous avons loujours soutenue : mais 
nous voulons vous prouver notre bonne volonté et vous fournir 
la preuve que nous désirons nous cantonner dans la défen- 
sive. En retour, nous vous demanderons de reconnaitre l'im- 
portance de nos besoins en petits navires de patrouille: croi- 
seurs légers, torpilleurs, sous-marins de 600 tonnes, en accep- 
tant que leur tonnage ne soit pas limité. » Tel est le compromis 
naval franco-anglais. Il représentait pour nous lavantage de 
nous soustraire à une limitation de tonnage, concernant les 
unités défensives, qui nous eüt énlevé les engins indispen- 
sables à la défense rapprochée de nos côtes el à la protection de 
nos convois. Nos amis anglais, si cet accord était étendu aux 
autres Puissances, seraient débarrassés de la crainte de ces 
grands corsaires modernes que sont les croiseurs de 10 000 tonnes 
et les sous-marins de 1 500 tonnes et plus. 
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Mais l'accord naval, sympathique au Japon, n'a été accepté 
‘ni par les États-Unis, ni par l'Italie. Il est facile de comprendre 
la raison de leur mauvaise humeur. 

Et, tout d’abord, cet accord franco-anglais, en mettant un 
terme à la rivalité, ou plutôt à l'opposition d'idées des deux 
grandes nations coloniales, consacrait le statu quo. Cette affir- 
mation, mise en commun, que l'une et l'autre Puissance 
entendaient conserver le domaine acquis, et en tirer toutes les 
ressources possibles, dans la paix comme dans la guerre, n'était 
pas du goût de ceux qui n'ont, pour déployer la fortune de 
leurs croisières navales, que le vide des océans. Et justement 
l'accord en question leur enlevait les armes spéciales par les- 
quelles elles pouvaient agir sur ces routes de communication 
mondiales. Elles ne veulent donc point renoncer à ce moven 
de pression. Les notes américaine et italienne, la première 
dans des termes nets et précis, à l'afnéricaine, la seconde à la 
façon de Machiavel, nous le font clairement entendre. 

L'Amérique s’est chargée de donner, pour repousser la limi- 
tation du tonnage par catégories, la raison que voici : « Les 
types de navires demeurant en dehors de toute limitation ont 
une valeur offensive très grande, spécialement pour une nation 
qui possède des bases navales convenablement réparties dans 
différentes parties du monde. » Alin de comprendre cette 
affirmation, rapprochons les caractéristiques de deux navires: 
l'un de 10000 tonnes, le Pensacola, chef de file d'une série de 
huit en construction à l'arsenal de New-York, et le Memphis de 
1500 tonnes. Le premier possède un armement de huit pièces 
de 203 millimètres, douze de 127 millimètres, quatorze de 
31 millimètres. Le second, douze de 152 millimètres, quatre de 
16 millimètres et deux de 37 millimètres. La supériorité est 
d'autant plus écrasante en faveur du Pensacola que son artil- 
lerie tire dans de bien meilleures conditions. En outre, il pos- 
sède une marge de vitesse de deux nœuds. Nous ne connais- 
sons pas exactement le rayon d'action respectif de ces deux 
croiseurs; mais nous pouvons nous en faire une idée en 
remarquant que le rayon d'action d’un croiseur français de 
10000 tonnes dépasse de 20 pour 100 celui d'un croiseur 
analogue de 8 000 tonnes. 


enc( 
mai 
de { 
fort 
mai 
d'u: 
un 

en: 
acc 
600 
file 
hs 
ce 

de 

me 
à l 


du 





LES ACCORDS NAVALS. 211 


Ces qualités offensives des unités de gros tonnage sont 
encore plus marquées quand il s'agit de comparer un sous- 
marin de 4 560 lonnes et un de 600 lonnes. « Les sous-marins 
de 600 tonnes, disent les Américains, sont des navires de combat 
formidables ; ils portent les mèmes torpilles que les sous- 
marins d'un tonnage supérieur. » C'est exact : mais la valeur 
d'un sous-marin se reconnaît avant tout à son endurance. Or, 
un sous-marin francais de 4 560 tonnes file dix-huit nœuds 
en surface. [1 peut séjourner à la mer pendant trente jours et 
accomplir une croisière de 8000 milles : tandis que celui de 
600 tonnes du type Ondine, que nous venons de perdre, ne 
file que quatorze nœuds et ne jouit d'un rayon d'action que de 
3 300 milles. Bien que lançant des lorpilles du même calibre, 
ce sont des unités tactiques bien différentes, car le sous-marin 
de haute mer porte ses torpilles plus loin. L'un est un instru- 
ment de destruction du commerce ennemi : l’autre est destiné 
à la défense rapprochée des côtes. 

L'affirmation des Américains n'est donc pas scrupuleuse- 
ment exacte au point de vue technique. Les qualités indivi- 
duelles des unités de fort tonnage, limitées par le compromis 
franco-anglais, sont très supérieures à celles des navires qui 
restent en dehors de la limitation. En outre, c'est une vérité 
stratégique bien connue que l'offensive aura toujours le pas sur 
la défensive et que des unités puissantes domineront toujours 
la « poussière navale », si dense soit-elle! Un point toutefois 
est indiscutable : les Puissances qui ont des bases rapprochées 
peuvent utiliser des bâtiments à rayon d'action réduit qui 
seraient inopérants aux mains de nations dépourvues de points 
d'appui. 

C'est le cas de l'Angleterre et de la France, d’une part, des 
États-Unis et de l'Italie, d'autre part. On s'explique done que 
ces derniers États veuillent porter sur des unités offensives, — 
croiseurs de 10000 tonnes armés de pièces de 203 millimètres 
et sous-marins de plus de 600 tonnes, — tout l'effort du tonnage 
global qu'ils auraient le droit de construire. Les amirautés 
franco-anglaises ont compris le danger qu'une pareille éven- 
tualité ferait courir à leurs lignes de communication. Elles sont 
obligées en effet de les jalonner par des patrouilles composées 
de cette poussière navale qui s’évanouirait en fumée devant 
l'offensive brusquée d’un raid de grands corsaires de surface 
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ou sous-marins qui auraient le choix du lieu et de l'heure 
de l'attaque. 

Le problème est ainsi parfaitement posé; toutes les autres 
objections de l'Amérique sont de second ordre. Nous n'avons 
qu'une réponse à faire. La limitation des armements à pour 
but de faire régner la paix, que tout le monde souhaite. Or, la 
guerre a toujours été déterminée par les intentions agressives 
de ceux qui convoitent le bien des autres. La France et l'Angle- 
terre sont restées dans la logique en limitant les instruments 
d'offensive et en laissant libre la multiplication des moyens 
défensifs, proportionnés à l'importance des biens à sauvegarder. 
La politique navale italo-américaine est en contradiction avec 
l'esprit mème du désarmement. C'est une politique dirigée 
contre les résultats du traité de Versailles et qui impliquerait 
un dessein d’hostilité, — qui n’est dans la pensée, ni de l'Amé- 
rique, ni de l'Italie. 

Cette dernière Puissance, tout en se ralliant à la thèse amérni- 
caine, a exposé un principe qui nous vise personnellement el 
qui constitue une méconnaissance de nos positions navales res- 
pectives. « L'Italie, dit la note, est disposée à accepter a priori, 
comme limite de ses armements, n'importe quels chiffres. 
pourvu que ces chiffres ne soient dépassés par aucune autre 
puissance continentale. » Traduisez : la France. Nous avons déjà 
répondu aux prétentions italiennes, dont la note est la mise en 
pratique de cette théorie fameuse du are nostrum qui veut 
ignorer la France en Provence et en Tunisie, et arrèter Le cours 
de l’histoire méditerranéenne à la défaite d'Amilcar. Nous 
n'accepterons pas le rôle des Curiaces que l'on voudrait nous 
faire jouer en consentant à une égalité globale du tonnage 
français qui consacrerait partout notre faiblesse, principale- 
ment sur ce point vital qu'est pour nous la route d'Alger à 
Marseille. 

L'Ilalie appuie sa demande par des raisons qui ne sont 
guère concluantes. L'une est incompréhensible. Elle parle de 
nations ayant ou pouvant avoir des débouchés sur la Méditer- 
ranée, qui seraient particulièrement favorisées par leur position 
géographique. Elle met en avant l'existence de deux grandes 
iles; dont l’une, la Sicile, est en fait stratégiquement reliée à 
ia Péninsule par l'étroit chenal de Messine, et l’autre, la 
Sardaigne, a une situation analogue à la Corse. La note ila- 
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lienne fait mème un appel imprévu aux iles grecques du 
Dodécanèse ! Elle craint le bombardement des villes ouvertes 
situées près de ses côtes : ce qui est le cas de toutes les nations 
maritimes. 

Un seul de ses arguments mérite d'être retenu : la néces- 
sité de faire passer le ravitaillement italien par Gibraltar, 
Suez ou les Dardanelles. Mais l'Italie pourrait aisément bloquer 
cestrois détroils; leur présence est donc pour elle plutôt une force 
qu'une faiblesse. En concentrant ses escadres à Gibraltar elle 
pourrait, ce qui est une simple hypothèse, s'opposer à la jonction 
des nôtres que ces Fourches Caudines sectionnent en deux 
troncons. C’est nous, et non l'Italie, que Gibraltar place dans 
une situation d'infériorité géographique. La presse romaine 
met en avant l'importance de la marine marchande italienne 
comme critérium de limitation des armements. La diplomatie 
de la Consulta s'est bien gardée de recourir à cet argument qui 
est exploité dans un sens contraire par la note américaine. Il ne 
resle en somme rien de solide dans l'argumentation de nos 
voisins, sauf leur désir d'hégémonie en Méditerranée où ils ne 
sont pas seuls à respirer. | 

En résumé, il ne faut se faire aucune illusion sur cette que- 
relle de tonnage. Les raisons techniques ne sont que des pré- 
textes qui dissimulent la plus grande joute politique que luni- 
vers ait jamais connue. Sous l'œil énigmatique du Japon, le 
Nouveau et l'Ancien Monde cherchent à dominer ce malheu- 
reux globe terrestre qui nous apparait, du haut de nos avions, 
comme une boule trop petite pour nos convoitises. L’Angle- 
lerre serend compte qu'elle ne jouit plus d'avantages insulaires. 
Les manœuvres de bombardement aérien de Londres ont 
démontré que la Manche n'est qu'un mince ruisseau. Il est 
done tout nalurel que le Royaume-Uni cherche à s'entendre 
avec la République française qui lui sert de bouclier au même 
titre que sa Aome fleet; naturel aussi que les deux peuples 
défendent leur patrimoine colonial par les mêmes moyens. La 
meilleure façon de résoudre ce conflit, qui parait insoluble, 
consiste à répondre aux récentes aspirations américaines par 
une solidarité européenne dont la Sociélé des nations se fait 
l'apôtre. Les États-Unis, qui aiment la paix, ne tarderont sans 
doute pas à se laisser convaincre. 

Quant à l'Italie, il importe de lui faire amicalement com- 
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prendre que la France ne saurait consentir à lui remeltre les 
clefs de la Méditerranée et à placer notre mobilisation sous son 


contrôle. Nous n'acceplerions éventuellement une égalité de 
tonnage dans cette mer française qu'autant que les forces navales 
qui nous sont nécessaires en Atlantique et dans nos possessions 
coloniales auraient été délinies au préalable et auraient fait 
l'objet d'une limitation distincte. Les « accords navals » ont 
montré à la Péninsule que l'Angleterre, auprès de qui elle à 
fait maintes avances, partage notre point de vue sur ce sujet 
L'Entente anglo-française est nécessaire à la reconstruc- 
tion de l'Europe. L'ère des rivalités entre nos deux nations 
a élé close à la bataille de la Marne. Une autre phase de 
l'histoire vient de s'ouvrir dans laquelle les marines anglaise 
et française joueront un rôle d'arbitre de la paix univer- 
selle. Voilà pourquoi nous devons, coûte que coûte, rester 
lidèles au compromis naval. Auprès de l’état d'esprit qu'il 
révèle, qu'esi-ce que 2000 tonnes de plus ou de moins sur 
un croiseur ? 


REXÉ LA BRUYÈRE. 
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V' EMMANUEL D'HARCOURT 


Vers le milieu du dernier mois de septembre, le vicomte 
d'Harcourt était ravi par la mort à l'affection de ses parents et 
de ses amis. Et ces amis étaient nombreux. Ils ne se restrei- 
gnaient pas à la seule société élégante qu'Emmanuel d'Harcourt 
avait si longtemps dominée de sa haute silhouette, un peu 
courbée, mais demeurée mince en dépit des années, dominée 
de son fin visage, si éminemment distingué. Ces amis s'éten- 
daient aux cercles diplomatiques, au monde des Arts, des Lettres, 
et encore à une foule plus humble, insoupconnée du vulgaire, 
et qui, aux heures difficiles de l'existence, avait trouvé chez ce 
grand seigneur, chez ce vice-président de la Croix-Rouge, l'aide 
matérielle, et aussi l’aide morale, plus précieuse encore, du 
cœur et de l'esprit. 

A lire les journaux, les livres, à écouter certains discours 
insensés et inexacts de réunions publiques, il semble que 
l'aristocratie soit en France une chose morte ou, ce qui est 
pire, qu'elle ne soit plus guère qu'une sorte de décor luxueux, 
égoïste, vaniteux, parasitaire et malfaisant. La réalité, c'est 
qu'on connait mal cette aristocratie, qu'on ne la connait pas 
dans les figures qui peuvent prétendre à la représenter vérita- 
blement. Le vicomte d'Harcourt était de celles-ci. 

On peut assurer qu'il incarnait complètement dans sa per- 
sonne l'aristocratie. Il l'incarnait dans sa grâce, dans sa géné- 
rosité, et aussi dans cette sorte de délaissement, d’inutilisation, 
où la relèguent volontiers une époque et une opinion qui 
feignent de méconnaitre qu’il existe encore des gentilshommes, 
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Louis Emmanuel, vicomte d'Harcourt, était né à Paris le 
23 juin 1844. Il était le second fils des sept enfants que Georges, 
marquis d'Harcourt, chef de nom et d'armes de la maison 
d'Harcourt, eut de Jeanne-Paule de Sainte-Aulaire. L'une des 
sœurs d'Emmanuel d'Harcourt fut la comtesse d'Haussonville, 

Le marquis d'Harcourt, leur père, était une personnalité 
bien particulière à laquelle nous nous attarderons un instant 
pour comprendre une époque, ou plutôt une succession 
d'époques, et aussi une certaine ligne, une certaine mentalité 
politiques qui furent, en somme, celles de M. E. d'Harcourt. 

Georges Douglas d'Harcourt était né en Angleterre en 1808. 
[l'y vécut jusqu’à l’âge de quatorze ans. Son père y avait émigré, 
et y avait épousé une cousine éloignée, appartenant à la branche 
anglaise des d'Harcourt. Son fils fut élevé dans les doctrines du 
protestantisme anglican et il ne devint catholique que plus 
tard. Lord Harcourt institua les enfants de Georges d'Harcourt 
ses héritiers, « à condition qu'ils seraient protestants ». Mais 
dans la suite, un tribunal anglais cassa, après une longue pro 
cédure, cette clause du testament, « comme immorale, contraire 
au droit de toute créature de choisir librement sa religion » 
Double trait, profondément anglais dans ses deux aspects, toui 
de même contradictoires : respect inaltérable de la liberté indi 
viduelle, d'une part ; de l’autre, inexorable attachement à la 
tradition religieuse nationale, jalousement gardée par une ile 
rebelle à toute influence étrangère, cette influence füt-elle 
même d'ordre spirituel. Les influences anglaises qui avaient 
entouré son berceau, marquèrent profondément l'enfance du 
marquis d'Harcourt. Quand il redevint français, elles l'impré- 
gnèrent encore, et déterminèrent son orientation d'homme. 
Elles lui communiquèrent leur droiture, leurs habitudes de 
réflexion, de contrôle de soi-mème, et aussi une sorte d'accep- 
tation des réalités politiques du moment, une évaluation posi- 
tive des gens, des choses, des idées, des événements, mais mise 
au service du pays à travers les vicissitudes des régimes. Pair 
de France de Louis-Philippe, il ne s’attarda pas, comme d’autres, 
à regretter la branche ainée. En 18%8 seulement, sa maturité 
et sa loyauté instinctive l'incitèrent à comprendre que dans 
cette branche aînée reposait le juste droit. Dès lors il s'employa 
à la fusion des deux branches de la maison de Bourbon. 
Il réprouva l'Empire, et ne reprit le souci et la charge des 
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affaires publiques qu'après 1871. Successivement on l'envoya 
comme ambassadeur à Vienne, puis à Londres. Sa femme, 
Mu de Sainte-Aulaire, elle-même fille d'ambassadeur, était 
toute désignée par son éducation, son charme, son intelligence, 
pour l'assister dans une semblable tâche. 
% 
* * 

Ce fut dans ce foyer d'élite que grandit et se développa 
Emmanuel d'Harcourt. Il eut une enfance heureuse entre des 
parents qu'il aimait et respeclait. Externe à Louis-le-Grand, il 
se révéla brillant élève, très studieux, épris de latin et de grec. 
Vint le moment de choisir une carrière, car la famille d'Har- 
court avait les plus illustres traditions militaires, et elle était 
de celles qui mettaient leur point d'honneur à conserver ces 
traditions. 

Premier trait caractéristique de la véritable aristocratie. 
Jules Lemaitre dans une élude sur le temps présent a pu écrire : 
« La noblesse d'autrefois était essentiellement militaire; elle 
payait réellement ses privilèges par des services d'exception. 
Tout gentilhomme servait. En 1706, Fénelon écrit à sa belle- 
sœur qui voulait garder son grand garcon auprès d'elle : « Votre 
fils est déja dans sa vingtième année; les autres gens de condi- 
tion se gardent bien d'attendre un âge aussi avancé pour servir. 
Ils servent dès l’äge de quatorze ou quinze ans. On ne trouvera 
en France aucun exemple d’un homme d'un nom connu qui 
n'ait pas déjà fait quelques campagnes dans sa vingtième 
année. » Malheureusement la santé d'Emmanuel d'Harcourt ne 
lui permit pas tout d'abord d'entrer à Saint-Cyr. Quelques 
années plus tard son instinct militaire devait prendre une 
éclatante revanche sur les champs de bataille. 

Tous ses frères furent officiers; lui, il fut diplomate. Il 
partit en 1864 à Rome avec M. de Sartiges, en qualité de 
secrétaire d’ambassade. Il possédait à un extrème degré les 
dons que réclame la diplomatie : intelligence, tact, esprit, 
finesse, curiosité, goùt de la vie mondaine qui n'excluait pas 
chez lui, mérite plus rare, l'aptitude au travail. Mgr d'Hulst, 
qui le connut à cette époque, découvrait mème chez lui 
d'élonnantes dispositions pour la théologie. Pour les laïques 
c'est parfois un péril, à Rome surtout. Emmanuel d'Harcourt 
en était trop averti pour pousser fort loin cet avantage. On 
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jouissait alors, dans la Ville éternelle, d'une existence char. 
mante. Les salons étaient nombreux et hospitaliers. Bon cava- 
lier, E. d'Harcourt profitait des chasses à courre dans la cam- 
pagne romaine. Il dut quitter Rome à regret en 1869, car il 
venait d'être nommé à Bade. L'heure des plaisirs allait se 
clore, et celle des dangers allait sonner. Mais celle-ci trouvait 
Emmanuel d'Harcourt prêt à donner toute la mesure de sa 
valeur militaire. 

En juillet 1870, il franchit, dernier Francais, le pont de 
bateaux entre Kehl et Strasbourg, à l'instant où les Allemands 
le rompaient déjà. Il eut juste le temps de sauter d'un bord 
à l’autre. Le voici capitaine de mobiles, attaché à l'état-major 
du maréchal de Mac-Mahon, son cousin germain. À Reischoffen, 
z’est lui qui porte aux cuirassiers l'ordre de s'engager dans la 
charge célèbre et il réclame pour l’aide de camp le privilège 
traditionnel qui est de charger en tête. Il se distingue de telle 
manière que, le soir du combat, le maréchal le propose pour la 
Légion d'honneur, enfreignant pour une fois la règle qu'il 
s'était tracée de ne jamais demander une récompense pour ses 
parents. 

Après ce brillant éclat, de sombres jours vont désormais 
s’écouler : la retraite, Sedan, où, littéralement, M. d'Harcourt 
assiste à la scène tragique de Napoléon II rendant son épée au 
vainqueur. Puis il partage la captivité du maréchal de Mac- 
Mahon; manque de peu, en une circonstance, d'être envoyé en 
« forteresse », en « représailles », comme l'on dirait aujour- 
d'hui. Mais, en ces temps lointains, les Allemands se targuaient 
encore parfois de courtoisie chevaleresque : E. d'Harcourt 
demeura à Wiesbaden. Enfin il regagna la France, mais ce fut 
pour y trouver la Commune. En débarquant à Paris, avec ce 
tact subtil des événements et des hommes qu'il possédait à un 
degré si aigu, il en avait eu le pressentiment. Une nuit il 
courut réveiller le maréchal de Mac-Mahon, qui ne le voulait 
croire, et il l'emmena presque de force hors de Paris. Cette 
nuit-là le maréchal dut probablement la vie à son jeune aide 
de camp. Aussi ne l'oublia-t-il point lorsqu'il fut élevé à la 
présidence de la République, et appela-t-il auprès de lui 
Emmanuel d'Harcourt en qualité de secrétaire général. Quel- 
ques vieux Parisiens se souviennent encore avec émotion, avec 
enthousiasme, des années étincelantes où le maréchal de Mac- 
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Mahon occupa la présidence de la République. Jamais, assu- 
rent-ils, Paris ne brilla d'un tel éclat. Hélas! Élégantes récep- 
tions, magnifiques revues, expositions animées, chasses joyeuses, 
eurent leurs revers. Ce n’est pas le lieu ni l'instant d’en parler 
ici. E. d'Harcourt, au poste où il était placé, et qui lui valut 
{ant de rancunes tenaces, prit-il des notes? Ces notes, les ver- 
rons-nous paraitre un jour? Et nous apprendront-elles le 
secret, tout au moins certains secrets, des événements? Mys- 
ère. I en parlait rarement. Toutefois il est un point sur lequel 
il s'expliquait nettement. Il protestait contre la légende qui 
le représentait comme l'inspirateur du 16 mai. Il assurait que 
le maréchal de Mac-Mahon, seul, et sans consulter quiconque, 
avait, pris l'initiative de renvoyer ses ministres. 

Du reste il ne demeura pas auprès du maréchal jusqu'à la 
fin de sa présidence. Nous le retrouvons secrétaire du marquis 
de Vogüé à l'ambassade de Vienne, puis, à la chute de Mac- 
Mahon, il quitte le service diplomatique. Alors, pendant 
quelques années il voyage, s'occupe d'affaires, se marie en 1887 
avec la veuve du duc de Castries. Une nouvelle phase de la 
vie de M. d'Harcourt commence. Dans son magnifique hôtel, 
entouré de chefs-d'œuvre, de tapisseries, de tableaux, d'objets 
d'art, il fait revivre les traditions des seigneurs d'autrefois; il 
reçoit, il appelle, il conseille les gens du monde et les diplo- 
mates, les historiens et les hommes politiques, les gens de 
lettres dont il est volontiers le parrain à l'Union, les artistes 
qu'il encourage et qu'il guide. Homme de sport éminent, 
président de la Société d'encouragement pour l'amélioration 
des races de chevaux en France, il est aussi et surtout 
peut-être homme d'œuvres, car les pauvres ont leur large 
part dans ses prodigalités. Aux côtés de sa sœur, la comtesse 
d'Haussonville, dont nul ne sépare le nom de l'admirable 
Croix-Rouge, il se multiplie. Un ancien ministre de la Répu- 
blique, M. Strauss, sénateur de la Seine, me disait l'hommage 
spontané, lotal, que lui arrachait Emmanuel d'Harcourt portant 
des secours aux sinistrés de la banlieue parisienne lors des 
inondations de 1910; il me le peignait, cheminant des jour- 
nées entières avec de l'eau jusqu'au ventre, en dépit de ses 
soixante-six ans, pour prèter assistance et appui aux malheu- 
reux qui perdaient courage. C’est à ce poste charitable de la 
Croix-Rouge que la Grande Guerre de 1914 le rencontra. 
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Demeuré soldat au fond du cœur, comme il s'ingéniera alors 
à soulager marins et soldats! Il parcourt sans cesse les champs 
de bataille et les hôpitaux. Il est partout où l’on fait appel à 
son dévouement : en France, aux Dardanelles, en Roumanie, 
où il prend part, à soixante-dix ans passés, à une terrible 
retraite, épouvé par la faim, le froid, l’amertume d’un succès 
bien lent à venir. 

Le vicomte d’'Harcourt s’est éteint doucement, chez son 
frère, le comte Louis d'Harcourt, au château de Pont-Chevron, 
dans le Loiret, au milieu des siens qui l’entouraient. Dans ses 
derniers jours, il prenait encore plaisir à toutes choses, tant 
se maintenaient, persistants en lui, le goût, la puissance de la 
vie. Il jouissait des fleurs qui s'épanouissaient malgré un 
inflexible été, il aimait qu'on lui amenàt les enfants de ses 
neveux, pour témoigner de l'espoir et de la générosité d'une 
race toujours féconde en grands, en bons serviteurs de l'État, 
comme il l'avait été lui-même... Ainsi le chêne antique qu'ont 
flétri à la longue, vers la cime, les saisons et le vent, sentant 
craquer sa fibre, reprend-il essor en s'appuyant sur les jeunes 
pousses toutes gonflées de sève qu’un printemps prochain 
reverdira… 

Et maintenant une question : Pourquoi un pareil homme, 
comblé de dons multiples, d'une activité jamais lassée, qui ne 
chercha pas le moins du monde à être un émigré au sens où 
l'entendit Paul Bourget, un homme qui fut accueillant à tous, 
qui ne repoussa aucune réalité politique, et fut même parfois 
très indulgent pour beaucoup d’entre elles qui le heurtaient 
secrètement, pourquoi cet homme vécut-il à peu près inutilisé 
pendant quarante ans, tandis qu'il aurait pu rendre à son pays 
tant de services d'ordre général, tant de services éminents, 
dans un poste d’ambassadeur par exemple ? 

Une semblable réflexion ne devrait-elle pas être, en vérité, 
le remords d'une époque et des tendances d’un gouvernement? 
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REVUE LITTÉRAIRE 


QU'EST-CE QU'UNE ŒUVRE MODERNE ? 


Un jeune professeur d'université a écrit sur ce sujet un pelit livre 
très curieux. Contrairement à ce qu'on pourrait attendre, l’auteur n'a 
aucune sévérité pour les formes les plus nouvelles de la littérature. 
Bien qu'il les’ juge absolument différentes de ce qu'il a appris durani* 
toute sa carrière à aimer et à enseigner, il a pour elles plus que de la 
mansuétude, plus que de la sympathie : il sent à leur égard un goût 
secret, dont il nous fait part avec bonne foi (1. 

C’est assurément une bonne disposition d'esprit chez un historien 
et chez un critique. M. Émile Bouvier, qui est maître de conférences 
à l'Université de Montpellier, nous avertit qu'il n'a pas prétendu 
écrire une histoire du présent. Il a cherché seulement à faciliter aux 
profanes de bonne volonté l'accès de quelques œuvres dites « mo: 
dernes ». Beaucoup de lecteurs cultivés sont rebutés par l’incohé- 
rence, l'obscurité et la bizarrerie de certains livres. Ils sont tentés 
de prendre les auteurs pour de mauvais plaisants ou pour des ratés. 
M. Émile Bouvier a essayé d'étudier les ouvrages réputés étranges 
avec toute l’impartialité et toute la sérénité qu'on met d'habitude à 
comprendre les ouvrages appartenant à un passé lointain. 

Voilà un point de départ intéressant. Et comme l’auteur a de 
l'ingéniosité, il a réussi à mettre de l’ordre là où l’on a bien envie de 
ne voir que du désordre. Il nous révèle même des intentions parfai- 
tement logiques, là où, au premier abord, on ne discerne que singula- 
rités inconscientes ou voulues. Par un décret spécial du destin, ce 
jeune maître formé aux meilleures méthodes, pourvu d'une riche 


(4) Initiation à la Littérature d'aujourd'hui, par M. Emile Bouvier (Renaissance 
du Livre). 





pet van 


APS SRE ARE ÉTÉ 


DCR CE PERS ET RER 


























































baie 








Re ere 








re ie LÉ 





















































REVUE DES DEUX MONDES. 


culture, se sert des instruments intellectuels dont il dispose pour 
nous initier à des genres qui ne supposent pas toujours beaucoup de 
cullure, et qui semblent surlout étonnants par l'absence de méthode. 
Bien plus : c'est la connaissance de l’histoire littéraire qui entraine 
l'auteur à l'induigence. L'érudition joue dans celte affaire le rôle du 
serpent tentateur. M. Émile Bouvier, dans la mémoire duquel chan- 
tent tous les poèmes, discerne dans les œuvres les plus récentes la 
suite de traditions connues. Il explique, il justifie. La culture avait 
décidément du bon. Elle enseignait, parmi beancoup d'autres vertus, 
cette charité de l'intelligence, qui est la tolérance. 

L'enthousiasme, comme on sait, peut faire quelque tort à l'analyse 
critique. On ne s’étonnera pas que le livre de M. Émile Bouvier con- 
lienne quelques inexactitudes, des jugements contestables. Un aussi 
vaste tableau ne va pas sans quelques erreurs de détail. Je les note 
par acquit de conscience. Mais il faut ajouter tout de suite que le 
livre vaut par son ensemble, et qu'il représente une tentative hardie 
pour faire rentrer dans le domaine de notre intelligence et mème 
dans notre familiarité des livres qui avaient bien des chances de 
paraitre étrangers à nos coutumes. 
x 

+ * 

Qu'est-ce qu’une œuvre moderne? se demande M. Émile Bou- 
vier. Il y a dans une même période des auteurs que le public 
comprend fout de suite, qui continuent, même quand ils la renou- 
vellent, une tradition. Il en est d'autres qui déconcertent. Pour la 
commodité de sa démonstration, l'auteur dit que les premiers sont 
les anciens et que les seconds sont les modernes. C’est limiter assez 
arbitrairement le champ de la littérature contemporaine. Mais la 
distinction est claire. 

Il en résulte que M. Émile Bouvier ne s'intéresse pas dans son 
étude à un grand nombre d'auteurs qu'il apprécie peut-être beaucoup, 
mais qui ne sont pas le sujet de ses soucis. Les écrivains compréhen- 
sibles n’ont pas de place dans le livre tel qu'il l'a conçu et tel quil 
avait le droit de le concevoir. Ni M. Pierre Benoit, ni M. François 
Mauriac, ni M. André Maurois, ni M. Jacques Lacretelle ne sollicilent 
son attention. S'il parle d’eux, c’est pour leur opposer un autre 
écrivain, qui a exprimé tout autrement qu'eux la même chose 
qu'eux. Ils ont cependant du succès: ils comptent dans leur généra- 
tion. Mais, au fond, ils sont à leur manière très classiques. De même 
M. Paul Morand est cilé surtout pour ses premiers essais qui sont 
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ingénieusement obscurs, et beaucoup moins pour ses derniers livres, 
qui sont cependant bien supérieurs, mais affligés d’une clarté raison- 
nable. Le moderne, c'est donc la surprise. 

Disons tout de suite à la louange de M. Émile Bouvier qu'il ne s’en 
tient pas là. Cette remarque est faite pour établir un classement 
superficiel et provisoire. L'élonnement n’est que le commencement 
de toute recherche. Le savant et le philosophe, une fois la première 
étape franchie, se hätent d'aller plus loin. L'auteur n'y manque pas. 
D'ou vient notre surprise ? Comment s'explique-t-elle ? Quels sont les 
éléments qui la provoquent ? Dans quelles dispositions d'esprit faut-il 
nous mettre pour comprendre à la réflexion ce qui nous choque au 
premier abord? Autant de questions que M. Émile Bouvier se pose 
et auxquelles il répond. 

Les modernes pour surprendre ont choisi un moyen qui est très 
vieux. [ls se sont dit qu'ils feraient tout le contraire de leurs ainés. 
A défaut d'autres traditions, ils ont suivi celle qui consiste à contre- 
dire et qui est vieille de plusieurs siècles. La principale préoceupa- 
tion de toute génération littéraire nouvelle a toujours été de s'opposer 
à celle qui l'avait précédé. Il y a de ce souci dans l’école de Ronsard, 
dans celle de Malherbe, dans celle de Rousseau, dans celle de Hugo, 
et dans celle de Mallarmé. C'est tout naturel. 

Or, dans la littérature qui régnait en 1914, le caractère dominant 
était quelle accordait une place prépondérante à l'intelligence. 
Toutes les œuvres se proposaient de démontrer, de décrire, d’exphi- 
quer les phénomènes individuels ou collectifs, de décomposer en 
éléments rationnels le jeu des apparences. Elles étaient claires, elles 
élaient logiques. Elles avaient un sens, parfois caché, mais qui 
pouvait être découvert. Le modernisme consiste essentiellement à 
se passer de l'intelligible : c'est une protestation contre la tyrannie 
de la raison. « A l'heure actuelle, écrit M. Émile Bouvier, la littéra- 
ture d'avant-garde est une sorte de révolte, une libération des 
énergies inférieures domestiquées, une émancipation de la liberté 
imaginative. Par réaction, elle ignore l'intelligence : aussi essayer 
de comprendre, au sens scientifique ou pratique, l’art moderne, c'est 
faire fausse route : comme c’est s’égarer que de chercher à recon- 
naître dans ses d 


escriptions l'image photographique des paysages ou 
des modèles vivants. » 


Cet aveu rend bien rêveur. J'ai tenu à le citer textuellement. 
Quand on résume en quelques lignes une thèse soutenue en deux cents 
pages, on la simplifie nécessairement et on la déforme. Je crois 
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cependant que l’idée principale du livre de M. Émile Bouvier est bien 
celle que j’indique. 11 donne plusieurs raisons pour expliquer le phé« 
nomène. Il nous rappelle la prétention des théories scientifiques qu 
se vantaient de tout expliquer et qui n’expliquaient rien. Il insiste 
sur le coup porté par la guerre à de jeunes esprits qui ont eu à subir 
trop tôt une épreuve tropdure, quiont perdu toute confiance dans les 
sociétés, et dans la sagesse des hommes. Il invoque aussi la trans. 
formation du monde par la civilisation industrielle qui y apporte 
autant de folies que de miracles et qui est un dieu barbare. 

Quelle sera la mission de la litlérature mise en face de cet 
univers chaotique ? Le décrire, c'est inutile, puisqu'il est à la fois trop 
petit et trop incohérent. L'expliquer, c’est une entreprise vaine, 
puisque les systèmes scientifiques sont tous provisoires, et se 
trouvent ruinés périodiquement. L'aimer, c’est impossible, puisque 
la société telle qu’elle existe ne provoque que déceptions, révoltes 
ou dégoût. La seule mission qui vaille la peine, c'est de se lancer à la 
recherche du mystère de la destinée par des voies inconnues. « Un 
immense besoin de nouvéaulé, de liberté, de vérité essentielle tra 
vaille l'Europe convalescente : la littérature d'avant-garde n'est 
qu'un appel émouvant jeté vers les forces inconnues, vers le Pro- 


méthée libérateur encore enchainé dans les profondeurs de 
l'esprit. » 


Pour l'historien, c'est ce qu'il y aura de pathétique dans les 
diverses manifestations qui ont suivi la guerre. M. Émile Bouvier 
considère ce mal du siècle avec une curiosité impartiale, non sans 
sympathie humaine. Et quand plus tard on étudiera le mouvement 
des idées particulières à la période 1918-1928, quand on étudiera 
l'évolution des mœurs, il est très probable qu'on aura quelque indul- 
gence et quelque pitié pour une époque si fortement ébranlée et si 
étrangement empêchée de retrouver son équilibre. Mais toute la 
littérature qui en est sortie apparaitra sans doute comme l'essai de 
quelque chose qui n’a pas encore de réalité. Elle est beaucoup plus 
intéressante pour le moraliste que pour le critique attentif aux 
formes de l'acte. Elle apprend davantage sur les hommes d'’aujour- 
d’hui que sur les œuvres de demain. 


* 
* * 


Mais M. Émile Bouvier est avant tout un historien de la littéra- 
ture, etc'est donc des formes de l’art, des œuvres elles-mêmes, qu'il 
s'occupe. Il est ainsi amené à donner à certaines manifestations 
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modernes une grande importance. Il immobilise des mouvements 
éphémères et les fait entrer dans nos annales littéraires. Pour lui, 
la dominalion de l'intelligence est combatlue par le rêve depuis 
qu'il y a des hommes qai écrivent. 11 nous montre que d'Homère aux 
symbolistes, les potes ont sans cesse tendu à employer des images 


pour désigner des choses. A la réflexion, dit-il, on constate que 
l'usage du symbole est courant dans la vie de tous les peuples et de 
tous les temps. Le langage lui-même est composé d'images. C'est ce 
qu'on peut discerner dans la Bible, dans les œuvres helléniques, dans 
les livres du moyen äge, dans Racine, dans Hugo, chez les Farnas- 


siens et chez les symbolistes. Par une série d'exemples adroitement 


choisis, M. Émile Bouvier nous montre la prose française et le vers 
français se dégageant progressivement de leur armature intellec- 
tuelle, se dépouillant de leur contenu logique; il nous montre la 
disparition de la significalion d’abord en ce qui concerne les récits, 
puis, en ce qui concerne chaque phrase, enfin chaque terme. Les 
mois ne valent plus par ce qu'ils désignent, mais par ce qu'ils 
suggèrent. Des lors s’'évanouissent les réalilés, el il ne reste plus que 
des ombres et des hallucinations « où se mêlent les reflets déformés 
de la vie terrestre et les presliges étranges de l'imaginalion créa- 
trice débridée ». 

El ainsi, après avoir soigneusement noté l'influence de Rimbaud, 
M. Émile Bouvier en arrive au cubisme, à Guillaume Apollinaire, au 
dadaïsme el au surréalisme. Il écrit sur ces sujets difficiles des pages 
sérieuses et documentées. Deux textes qu'il cile résumeront assez 
bien, en grossissant quelque peu, ce qu'il explique avec beaucoup 
plus de nuance et de finesse. M. Francis Carco, raconlant les origines du 
cubisme et les conversations éperdues que poursuivaient ses adeptes 
dans un cabaret, rapporte ce mot de Picasso : « Lorsque tu fais un 
paysage, confiait le maitre à ses auditeurs, il faut d'abord que ça res- 
semble à une assielte. » Or, ajoute M, Carco, Picasso ne riait pas, ni 
ses disciples. « Mais les discussions ne finissaient plus sous la lampe 
de Frédéric et il arrivait bien souvent à l’aube de nous surprendre en 
train de tâcher de nous mettre d'accord sur les principes les plus 
extravagants. » Situ ne peux pas, disait encore Picasso, peindre en 
entier une personne, « tu mets les jambes à côté sur la toile ». On 
devine ce que donne l'alliance de ces principes de peinture avec la 
liltéralure nouvelle. La poésie fut mise en demeure de suggérer elle- 
même la totalité de l’objel à dépeindre, au lieu de n’en montrer 
qu'un côté. « Les plus méthodiques s'exercèrent à décomposer par 

TOME XLVIIT. — 1928. 45 
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l'analyse un paysage ou une scène en éléments essentiels, puis à 
combiner ces matériaux selon les lois d'une perspective originale... 
Les plus nonchalants se contentèrent d’aligner leurs impressions au 
fur et à mesure qu’elles s’imposaieut à une réflexion volontairement 
inconsistante. » 

Ce n’était qu’un début. Les cubistes s’unirent à une jeune troupe 
ardente de littérateurs et de musiciens pour lancer ce dadaïsme, que 
M. Émile Bouvier nomme avec gentillesse une crise de croissance et 
qui devait être prolongé et complété par le surréalisme. Celle fois, 
c'était le problème de l’art tout entier dans ses rapports avec la vie 
qu'il s'agissait de résoudre. Ce n’était pas un mouvement exclusive- 
ment littéraire. « C’est une révolle philosophique et humoristique 
contre l'absurdité de l'existence moderne el plus spécialement contre 
les prétentions des gens de lettres. » On lit dans les manifestes de 
l'école : « Il est inadmissible qu'un homme laisse une trace de son 
passage sur la terre. Dada ne reconnaissant que l'instinct condamne 
a priori l'explication. Selon lui, nous ne devons garder aucun con 
trôle sur nous-mêmes. 11 ne peut plus être question de ces dogmes, 
la morale et le goût. » Et on lit encore ceci : « Vous ne comprenez 
pas, n'est-ce pas, ce que nous faisons! Eh! bien, chers amis, nous 
le comprenons moins encore. Quel bonheur, hein, vous avez raison!» 

Enfin, dernière venue, l’école surréaliste dès 1924 étudia l’activité 
inconsciente de l'esprit. Elle décrivit des rèves, étudia les phéno- 
mènes métapsychiques, collectionna les faits bizarres, les combi. 
naisons inédites, afin de saisir dans quelles conditions s'opère le 
choc émotif produit dans notre esprit par certaines incohérences. Il 
n'était pas seulement question de littérature. 11 s'agissait de des- 
cendre par l'intermédiaire de ces activités profondes « dans le monde 
des vraies réalités, des surréalités ». Et ces surréalités n'appartien- 
nent pas au monde des idées, comme le voulait Platon, ni au monde 
des idées claires et distinctes, comme le voulait Descartes. Après 
avoir nié le réel et l’irréel, l'école nouvelle s'empare d’un moyen 
terme « qui les concrète et les contient, le surréel », lequel est l’une 
des déterminations de la poésie. L'invention, dit un texte capital de 
M. Louis Aragon, se résume « dans l'établissement d'un rapport 
surréel entre les éléments concrets. et son mécanisme est l'inspira- 
tion ». La conclusion est qu'il faut démolir la littérature et la société. 

C'est à quoi se sont appliqués des écrivains « modernes » en 
concevant une littérature indépendante de la vérité historique ou 
scientifique, indépendante de la vraisemblance, indépendante de 
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linte ligence, une Hlléralure s'évadant des lois de l’entendement, du 
déterminisme des causes et des effets, livrée à la fantaisie de l'inspi- 
ration, el à l'inconscient. À la fin d'un de ses chapitres M. Émile 
Bouvier rassemble ses impressions miligées el après avoir cité un 


poème de Guillaume Apollinaire qui se termine par ces mots : « Pitié 


pour nos erreurs, pitié pour nos péchés », il ajoute : « Oui, pitié pour 


ceux qui furent hélas! des écrivains d'avant-garde et pitié pour le 


modeste historien qui a la faiblesse de s'intéresser à eux! » 


"+ 
'pposons pas une résistance cruelle à cette requête modeste. 
Mais cependant adressons à M. Éinile Bouvier un certain nombre 
d'objections. Et d'abord, M. Emile 
sabilité littéraire de l'anti-intellectualisme contemporain au mouve- 
ment symboliste. Est-ce bien juste? 


{ ! 


Bouvier fail reinonter la respon- 


Les svinbolistes ont réagi aux 
environs de 158 contre les formes arrétées de la poésie parnassienn( 
et plus encore contre Les excès du naturalisme. Ils ont pris goût aux 
idées, ils ont permis aux émotions de retrouver leurs titres de 
noblesse ;: ils se sont intéressées à l'existence individuelle, aux lois 
secreles de la naiure et des ètres, à l'âme : ils ont renouvelé la tra 
duction arlistique de la vie intérieure et du monde extérieur, ils ont 
assoupli les systèmes. 

Après la période orageuse, où une école se plait à être obscure et 
révolutionnaire, ils sont revenus enrichis à la tradition. M. Émile 
Bouvier rappelle lui-même, qu'après Zel qu'en Songe, Henri de 
Régnier a écrit La Cité des Eaux. I ajoute, et avec raison, que même 
là où la poésie réclame une attention soutenue pour étre comprise, 
elle ne désire pas être inintelligible. Le symbolisme verbal aboutis- 
sait parfois à l'obscurité des mélaphores; le symbolisme philoso- 
phique conduisait au dédoublement du récit et invitait le lecteur à 
chercher au delà du sens apparent une signification plus subtile. 
Mais celte esthétique n’était pas fondée sur la conception de l'intel- 
ligence : elle s'appuyait sur une conception de la pensée, qui est un 
accord sublil entre la raison et la sensibilité. 

Mallarmé a dit que le poème est un mystère dont le lecteur doit 
chercher la clef. C’est qu'il y en a une. Un volume de vers peul 
n'être pas intelligible du premier coup, avoir besoin d’être médits 
pour être (out entier compris. On peut n'avoir aucun goût pour cette 
littérature difficile et garder le culte de la clarté. Il n’en reste pas 
moins que les poèmes qui réclament nn c rain effort d'exérèse sont 


Spor CD 04 ST 


EE 


SETPICR D CPS PAPE SE 
nv ner era y tte 


PRE 


sens 


D AR UC 


SE AÈS 


fr 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 

eritil 
colla 
quel 
le sp 
livre 
ont 
miet 


au fond l'expression de vérilés éternelles sur l'univers, le destin et 
les passions humaines. Ils demeurent, en leur essence, soumis aux 
lois de l'entendement. La forme en est nouvelle, compliquée parfois: 
l'inspiration est tout de même conforme aux habitudes de l'esprit. 

Il est possible que la littérature « moderne » ait emprunté celte 
forme. Mais elle a été beaucoup plus loin que le symbolisme. Entre 
elle et lui, il n'y a pas une différence de degré. C'est la conception Brur 
même de l'art littéraire qui a changé de nature. Il s'agit pour les nie 
nouveaux venus d'échapper aux règles non du langage, mais de la MP 
pensée. C'est ce que M. Émile Bouvier démontre fort bien d'ailleurs 
dans la dernière partie de son ouvrage. « Mème, lorsque se pro- 
duisit vers 1908 le premier retour offensif du symbolisme, on ne 
s’atlacha d'abord qu'aux éléments intellectuels de cette vaste théorie. 
On affirma que tout poème devait avoir un sens, sens caché, philoso- 
phique de préférence, que la réflexion du lecteur devait, au prix de 
quelques efforts, découvrir derrière les obscurités du verbe. C'est 
ainsi que force poèmes de René Ghil, de Pierre Reverdy, de Paul 
Claudel, de Fernand Divoire, s'adressent encore aussi bien à notre 
raison qu’à notre cœur. » 

M. Émile Bouvier croit en outre que la philosophie scientifique et 
la métaphysique de notre temps sont pour quelque chose dans les 
{certitudes de la littérature contemporaine. Il écrit que l’affaiblisse- 
ment des théories déterministes, les nouvelles conceptions de l'atome 
qui ont ruiné la vieille notion géométrique de la matière, les hypo: 
thèses relativistes, les travaux sur le subconscient et le snobisme du 
freudisme ont jeté le découragement et le doute dans les esprits. Ce 
n'est pas certain. Il est permis d’être très sceptique quand il s'agit de 
l'influence de la philosophie sur la littérature. On a beaucoup exagéré 
l'influence du cartésianisme sur les auteurs du xvur siècle. Les poètes 
rassemblent quelques pensées philosophiques quand elles ont subi 
l'épreuve du temps, ou même parfois ils les devancent, par un heureux 
effet de leur magie propre. Mais ils sont beaucoup plus sensibles aux 
idées reçues dans leur enfance qu'aux théories à la mode quand ils 
sont adultes. Et en quoi le déterminisme favorise-t-il telle ou telle 
forme d'art? Il y a plus d'imagination librement créatrice dans 
Racine, tout imprégné de la terrible doctrine janséniste, que dans 
Corneille, poète somptueux de la volonté et de la liberté humaine. 

D'ailleurs l'influence des travaux critiques et philosophiques a été 
bien antérieure au mouvement de 1918. On peut dire qu'elle s'est 
exercée avant 1914. Malgré les différences très grandes qui séparent les 
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critiques, les essayistes, les romanciers d’avant guerre, la plupart ont 
collaboré à mettre en lumière une série de conclusions entre les- 
quelles il y a des relations certaines. Par l’analyse des passions, par 
lespectacle des événements, par l'étude de l’histoire, par l'examen des 
livres, ils ont procédé à une sorte de grande enquête sur l’homme. Ils 
ont dressé un bilan nouveau des vérités qui leur paraissaient les 
mieux établies. La campagne contre le naturalisme engagée par 
Brunetière, l'analyse du xvir° siècle et de la politique du xix*° pour- 
suivie par Faguet, cette apologétique expérimentale établie par 
M. Paul Bourget dans les Essais de psychologie, puis dans les Pages de 
doctrine et de morale, le procès du romantisme et l'apologie des idées 
classiques instituée par M. Charles Maurras, sont comme autant de 
routes diverses qui aboutissent à faire apercevoir sensiblement le 
même point de vue. Une œuvre aussi peu dogmatique dans la forme 
que celle de Maurice Barrès implique toute une conception des 
rapports entre l'intelligence et la sensibilité : qui ne se souvient des 
réflexions des Dérarinés sur la pensée si fière d'être indépendante, et 
ai soumise aux conditions nationales qui la fixent ? 

Il n'est pas jusqu'à Remy de Gourmont, tout nourri cependant 
du xvm siècle, artiste et voluptueax, qui, par son horreur du kan- 
tisme et des abstractions, par ses dissocialions d'idées et son scep- 
licisme, n'ait contribué à ce mouvement général, et c'est à lui 
qu'il était réservé d'être le critique même de l'école symboliste. 
Toutes les conclusions aboutissaient, en 1914, à former une nou- 
velle sagesse française. Les événements l'ont ébranlée. Mais elle 
était. Et si les « modernes » ont les caractères définis par M. Bou- 
vier, la cause en est beaucoup plus à une crise morale qu'à une 
philosophie générale, dont les enseignements étaient, il y a si peu 
de temps encore, en faveur de disciplines aujourd’hui méconnues. 

Ailleurs, M. Émile Bouvier, convaincu non sans raison de 
l'influence de Marcel Proust, lui fait, m'a-t il semblé, une place 
à part parmi les responsables du mouvement contemporain. C'est 
bien contestable. L'œuvre de Marcel Proust est essentiellement 
une étude de la sensibilité, mais elle est inspirée tout entière par 
une intelligence aiguë, et soutenue par une force d'analyse excep- 
tionnelle. C’est une étude des passions humaines les plus diffé- 
rentes, depuis la vanité, le snobisme, l'orgueil, jusqu'aux complica- 
tions du cœur et des sens. On ne peut pas dire que l’œuvre de 
Marcel Proust soit un effort pour se libérer de la raison. C’est au 
contraire un effort pour amener la lumière de l'esprit jusque dans 
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les régions les plus obscures de la sensibilité. En revanche, M. Émile 
Bouvier néglige une influence quine me parait pas contestable, 
celle de la littérature russe. 11 y a dans la Salle 6 d'Antoine 
Tchekov des méditations sur l’absurdité humaine d’une insolence 
cinglante, qui sont beaucoup plus proches de certaines affirmations 
« modernes » que les livres de Marcel Proust. 

Nous avons voulu montrer, écrit à la fin de son livre M. Émile 
Bouvier, que tout ce qui se dit moderne n’est pas inférieur, que tout 
ce qui nous déconcerte n’est pas sans valeur, et que l'incohé- 
rence elle-même « en littérature a quelque raison d’être ». Il fau- 
drait ajouter que c'est là une manière indulgente de juger les 
périodes d'élaboration, mais que ces périodes ne sont intéressantes 
que si elles conduisent à un résultat valable. Depuis deux ans que 
nous avons essayé ici de faire connaître les tendances nouvelles 
de la littérature, nous avons essayé de discerner où elles menaient. 
Le moment nous semble proche où ces expériences vont se ter- 
iminer. 

Si M. Émile Bouvier a pu écrire un livre qui est une histoire, 
“est que les écoles dont il parle ont déjà accompli ce qu'elles 
avaient à faire. Son étude est une conclusion. A moins que ne su 
gisse un écrivain doué de génie, toute cette effervescence d'aprè: 
guerre tombe déjà. Le public, qui aime alternativement retrouver ce 
qu'il connaît et s’ébahir devant ce qui lui semble nouveau, commence 
d'éprouver une certaine lassitude. À force d'entendre parler de l'in 
conscient, il ne serait pas fäché d'entendre un peu parler du conscient. 
A force de voir des êtres déchainés, qui obéissent à des instincts 
« purs », il finit par se dire qu'il doit exister des créatures pensantes 
et équilibrées. A force de lire les notations où sont collectionnées les 
sensations, il finit par avoir une certaine nostalgie des phrases qui 
ont un sens, et des livres qui ont un commencement et une fin. Il est 
possible que les écrivains reviennent enrichis de ce voyage au pays 
étrange où ils se sont complu. Mais c’est un fait qu'ils reviennent. 
M. Émile Bouvier nous facilite le travail qui consistera à chercher ce 
que les jeunes rapportent de leurs expéditions, et ce qu'ils 
réliennent du surréalisme. 


ANDRÉ GHAUMEIX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C’est le sort de la plupart des États civilisés d'aujourd'hui que, 
astreints à la périodicité des renouvellements électoraux, ils n'ont 
pas toute latitude pour résoudre, avec célérité et en toute tranquil- 
lité d'esprit, les grandes affaires internationales qui pourtant touchent 
à leurs intérêts les plus importants. C’est ainsi que la question des 
réparations et de l'anénagement du plan Dawes est conditionnée 
et retardée par l'élection du Président des États-Unis et les élections 
générales en Angleterre. La première est maintenant très prochaine : 
c'est le 6 novembre que, sur toute l'étendue des quarante-huit 
États qui couvrent un territoire aussi grand que l’Europe, les élec- 
teurs choisiront leurs délégués et que l’on pourra prévoir le 
gagnant de la course. Mais le nouvel élu n'entrera à la Maison 
Blanche que le % mars 1929 et, d'ici là, se prolongera une sorte 
d'interrègne durant lequel aucune iniliative importante ne sera 
prise. Ensuite viendront, en juin probablement, les élections géné- 
rales brilanniques ; et l’on peut se demander si les Allemands sou- 
baitent arriver, avant cette époque, à une solution des problèmes qui 
les intéressent au premier chef; le récent séjour, à Berlin, de 
M. Ramsay MacDonald, — ancien et, si la majorité parlementaire 
était retournée, futur Premier travailliste, — a été pour lui l'occa- 
sion de recueillir des applaudissements en criliquant sans ménage- 
ment la politique franco-britannique et en abondant, à l'encontre de 
son propre pays, dans le sens des revendications allemandes. 

Déjà, en vue de l'échéance de juin, les partis politiques anglais 
prennent leurs positions; conservateurs, libéraux, travaillistes 
viennent, chacun de son côté, de tenir leur congrès et de définir 
leur programme. Les libéraux, par l'organe de M. Lloyd George, 
cherchent à amener le débat sur le terrain libre-échangiste, dans 
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l'espoir de réveiller, parmi les électeurs, les vieux souvenirs du 
libéralisme manchestérien qui a fait naguère la fortune de l’Angle. 
terre, mais qui ne suffit plus à la sauvegarder. M. Baldwin, d'ailleurs, 
se garde de prèter le flanc à cette attaque insidieuse; il a soin 
d'affirmer son attachement aux principes du libéralisme économique 
qui, dans son système, n'exclut pas la protection des industries 
particulièrement exposées à la concurrence et l’aide aux chômeurs 
dont le nombre ne fait qu'augmenter. 


Libéraux et travaillistes se livrent, parallèlement, aux plus vives 
attaques contre la polilique conservatrice, tant à l'intérieur qu'à 
l'extérieur, mais ils ne confondent ni leurs programmes ni leurs 


troupes. On croit, en général, que les conservateurs perdront des 
sièges et des voix, car les partis au pouvoir s'usent toujours, mais 
qu'ils garderont la majorité. Seule une entente des libéraux et du 
Labour party pourrait la leur arracher. Les travaillistes, dans leur 
récent congrès de Birmingham, ont éliminé de la direction du parti 
les éléments les plus avancés et rompu avec les communistes; se 
plaçant nettement sur le terrain réformiste, ils se sont, par là, rap- 
prochés des libéraux. Cette évolution vers la modération et la dis. 
cipline est rassurante pour l'avenir lointain de l’Angleterre, mais elle 
sera dangereuse, aux prochaines élections, pour les conservateurs 
aussi bien que pour les libéraux. Mais, en Angleterre, chaque 
parli a le respect de ses propres idées et ne les compromet pas 
dans des alliances électorales : il est vrai que l’immoral second 
tour de scrutin n'exerte pas ses tentations sur les candidats. Les 
chefs des deux groupes ont déclaré qu'ils auraient, partout où la lutte 
est possible, chacun leur candidat et défendraient intégralement 
leurs doctrines. Une élection partielle a eu lieu dernièrement dans 
une circonscription très disputée du Devonshire, à Tavistock; le 
candidat conservateur l’a emporté avec 10745 voix, mais le libéral 
n'était distancé que de 173 suffrages et le candidat du Labour party 
recueillait 2 449 voix. Le cas est topique et se produira fréquemment 
aux élections de 1929. Entre libéraux et travaillistes, il y a toute la 
distance qui sépare le socialisme du libéralisme et M. Lawson, pré. 
sident du Comité exécutif de la fédération libérale de Manchester, 
déclarait dernièrement qu'un arrangement entre les deux partis 
avant le scrutin serait « une offense à la moralité politique ». Les 
élections, d’ailleurs, sont encore éloignées et il se peut que, d'ici là, 
les conservateurs désirent, afin de s’en prévaloir devant les élec 
teurs, résoudre les problèmes pendants entre les Alliés et l’Allemagne, 
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Au contraire, aux États-Unis, l'heure falidique approche ; c'est le 
6 novembre que les électeurs, au milieu de l'agitation traditionnelle, 
se prononceront. La campagne a été brillante et intéressante ; elle 
a mis en opposition les deux courants qui divisent la grande démo- 
cralie américaine moins sur des idées divergentes que sur des ten: 
dances presque impossibles à analyser. M. Hoover est le type du 
haut fonctionnaire intègre et éclairé; il représente la forte tradition 
des républicains des États atlantiques du Nord, la vieille Amérique 
anglo-saxonne, purilaine, individualiste et « sèche »; il est l'homme 
du haut commerce, de la grande industrie, de la collusion de la 
politique et des affaires. Le candidat démocrate, le populaire, élo- 
quent, ingénieux Alfred E. Smith, « AL. Smith », gouverneur de l’État 
de New-York, est, au contraire, un homme nouveau, fils de ses 
œuvres, porté par son adresse et le suffrage des ciloyens aux plus 
haules fonctions électives. Pour la première fois, aux États-Unis, s’il 
était élu, un catholique entrerait à la Maison Blanche aux lieu et 
place de M. Calvin Coolidge. Des deux côtés, on se défend de mêler 
la religion à la politique, tant le respect absolu des droits de la con- 
science est ancré dans les âmes américaines: mais, sous main, les 
grandes Églises baptiste et mélhodiste, les descendants des puri- 
tains, agitent l'opinion. Le Ku-Klux-Klan mène campagne contre lé 
papisme. Le sénateur Hefflin, de l’Alabama, déclare que nommer 
M. Smith président, c’est « faire entrer le Pape à la Maison Blanche 
et lui confier le gouvernement des États-Unis ». A l’idée que 
Al. Smith pourrait devenir président, la vieille bourgeoisie de l'Est se 
voile la face. 

Le débat, au fond, porte surtout sur la loi de prohibition. Le 
gouverneur Smith promet, s'ilest élu, d'apporter des tempéraments 
à la fameuse loi Volstead qui, depuis qu'elle est en vigueur, sans 
avoir réussi à supprimer l'alcoolisme, trouble profondément la vie 
politique et sociale aux États-Unis. Mais, derrière l’antagonisme 
« humides » contre « secs », on voit se dessiner deux conceptions 
différentes de la morale, de la religion, de l'État et de l'avenir des 
États-Unis. L'administration intègre d'Al. Smith, qui a réussi à net- 
toyer la légendaire sentine de Tammany Hall, a été en même temps 
très secourable au menu peuple, aux immigrants. Il aura pour lui 
les nouveaux Américains : Irlandais, Allemands, Polonais, Italiens, 
Juifs et en général les classes les plus pauvres. Il espère que le 
mécontentement des fermiers du Middle-West lui assurera l’appoint 
décisif de quelques États du Nord-Ouest, mais il se peut qu'il s’aliène 


re LrPmee es 












AR re 


de ER ag à rad PP Tate 



























































NE 











De ts date ho TRANS 





















































234 REVUE DES DEUX MONDES. 





quelques-uns de ces États du Sud qui, depuis la guerre de Sécession, 
n'ont jamais manqué de voter pour le candidat démocrate, mais qui 
sont très altachés aux préjugés traditionnels et aristocraliques des 
riches planteurs. Le vieux « cléricalisme » purilain s'insurge contre 
le suppôt de l’Enfer qui rouvrirait la porte au vin et à la bière en 
même temps qu'aux influences pernicieuses de l’Antechrist de 
Rome. 

Pour mener sa campagne, M. Hoover se contente de montrer la 
prospérité que l'administration républicaine a apportée aux Améri- 
eains; il dépeint son adversaire comme disposé à abaisser les droits 
de douane qui, selon lui, sont l’origine et la condition de la situation 
florissante des affaires américaines et de l'élévation des salaires. 
M. Smith s’est défendu, dans son discours de Saint-Louis, d'être 
moins protectionniste que son concurrent. Il n'est, pas plus que lui, 
disposé à remettre aux Européens les dettes contractées pendant la 
guerre. Que les deux candidats aient, sur le seul point qui nous 
intéresse directement, le même programme, c’est l'indice de l'impo- 
pularité que risquerait l’homme d’État qui oserait prendre l'initiative 
d'une générosité cependant peu onéreuse au Trésor américain. 
M. Smith, de son côté, cherche à coaliser, par son éloquence enllam- 
mée, tous ceux que la ploutocratie maitresse du gouvernement 
lèse ou offusque : sa campagne, très active, ardente, spirituelle, 
soulève les sympathies, les rires, l'enthousiasme ; mais entrainera- 
t-elle les votes? C'est une autre affaire. M. Hoover, ouvertement 
soutenu par M. Coolidge, est appuyé par les manieurs d'argent, les 
créateurs d'industrie, les maitres du haut commerce, bref par toute 
la puissance du roi-dollar : M. Smith fait appel aux sentiments du 
peuple américain, M. Hoover à ses intérêts. Il se peut que le scrutin 
du 6 novembre apporte quelques surprises; il est impossible de 
supputer combien la popularité de M. Smith peut atlirer de suffrages; 
les plus grandes probabilités sont cependant pour que le « ticket » 
républicain sorte vainqueur de l'épreuve. Mais c’est déjà un fail sans 
précédent, annonciateur de temps nouveaux, qu'un homme tel 
qu’Al. Smith, un Américain nouveau, un catholique romain, se soit 
imposé, par son talent et son énergie, comme le candidat de l’un des 
deux partis historiques qui se succèdent à la tête de la plus nom- 
breuse et la plus riche des nations blanches. Pour nous, Français, 
qui comptons des amis dans les deux camps, nous ne pouvons que 
regarder de loin une lutte dont nos intérêts ne sont pas l'enjeu, 
sans oublier cependant que c’est une administration démocrate 








qui 
se 


Fra 
pas 


pot 
M. : 


sion, 
s qui 
s des 
ontre 
re en 
t de 


rer la 
méri- 
lroits 
ation 
aires. 
d'être 
e lui, 
nt la 
nous 
mpo- 
iative 
iCain. 
Ham- 
ment 
uelle, 
néra- 
men! 
t, les 
toute 
ls du 
rutin 
le de 
‘ages; 
ket » 
| sans 
e tel 
e soit 
in des 
noïm- 
nçais, 
S que 
jeu, 
)crate 


REVUE. —- CHRONIQUE. 235 


qui, avec le président Wilson, a envoyé les beaux gars d'Amérique 
se battre à côté de nos soldats. 

Le complot que M. Hearst, avec ses journaux, a ourdi contre la 
France et l'Angleterre à propos de l'accord naval, ne serait-il 
pas dirigé en même temps contre la candidature de M. Smith et sa 
popularité? On serait tenté de le croire quand on sait que c'est 
M. Smith qui, en purifiant Tammany Hall, en a chassé les créatures 
de M. Hearst et a brisé sa carrière politique. Comme ennemi de la 
France et de l'Angleterre, Hearst, pendant la guerre, a fait ses preuves 
par la calomnie et le mensonge. N'est-ce pas lui qui imagina de 
publier, en « manchette » de son journal, le New-York American, du 
14 mars 1919, l’ignoble accusation : « La France a fait payer à l’Amé- 
rique le loyer du terrain sur lequel ses soldats ont combattu » ? Et, 
quelques jours après, c'était l'emplacement des cimetières améri- 
cains dont la France exigeait le paiement! Qu'un tel personnage 
ait eu l’impudence de venir à Paris et, par l'intermédiaire d'un 
correspondant à ses gages, de suborner un journaliste français qui, 
abusant de la bienveillance imprudente d’un jeune fonctionnaire 
du quai d'Orsay, réussit à lui procurer un document contidentiel 
d'ailleurs peu compromettant, il n’ya rien là qui puisse nous étonner. 
Il est plus étrange et plus significatif qu'une telle « révélation » ait 
pu provoquer quelque émoi aux États-Unis et soulever par le 
monde cet étrange concert où les chemises notres ont fait chorus 
avec les bonnets rouges. Le dossier de la négociation franco-anglaise 
à été publié en même temps à Paris et à Londres le 23 octobre ; 1l 
montre toule l'affaire dans sa simplicité et ses bonnes intentions : il 
révèle l'hypocrisie des malveillances déchainées contre l'entente 
franco-brilannique. Profitable lecon qui devrait nous éclairer sur les 
desseins cachés de certains adversaires ou rivaux. 

Pourtant, n'étaient les préoccupations électorales qui retardent 
les solutions, on pourrait espérer que les délicates affaires qui restent 
en suspens pour que s'achève la liquidation de la guerre, vont bientôt 
entrer dans leur phase terminale. L'activité de M. Parker Gilbert 
cherche à trouver une conclusion pratique aux résolutions arrêlc:s 
à Genève entre les représentants de l'Angleterre, de l'Allemagne, de 
la France, de l'Italie, du Japon, de la Belgique, et formulées dans le 
communiqué du 16 septembre. L'agent général des paiements a 
poursuivi ses négocialions à Berlin d’abord, où il réside habituelle- 
ment, puis à Londres, de là à Paris où il est arrivé le 18 octobre et 
où le chancelier de l’Échiquier, M. Winston Churchill, l’'aaccompagné, 
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ensuile à Bruxelles. M. Parker Gilbert étudie, avec le louable désir 
d'arriver à une juste conciliation des intérêts engagés, les moyens 
de fixer définitivement le total des réparalions à payer par l’Alle- 
magne à un chiffre que le gouvernement de Berlin accepterait volon- 
tairement et de supprimer ensuile le comité des transferts. Une 
“ommission d'experts va être nommée par les six puissances inté- 
ressées afin d'étudier ces projets et d'arriver à des conclusions. 

Le plan Dawes, par le fait méme qu'il fixe l'annuité pleine à payer 
par l'Allemagne à 2 milliards 500 millions de marks or, implique une 
revision du montant global de la dette fixé à 132 milliards de marks 
or par l’état des paiements de mai 1921, puisque 2 milliards et demi 
ne représentent même pas l'intérêt annuel de 132 milliards et que, 
par conséquent, même si l'Allemagne payait pendant mille ans la 
pleine annuité, elle ne diminuerait pas, au contraire, le montant tota} 
de sa dette. Mais dans quelle mesure cette réduction et celte fixalion 
doivent-elles être réalisées ? Ce fut l’objet des entretiens préparatoires 
que M. Parker Gilbert eut à Londres, notamment avec M. Baldwin 
et M. Churchill. La presse anglaise semble indiquer que les experts 
britanniques et l’agent général des paiements seraient d'accord pour 
supprimer la commission des transferts. Il conviendrait d'abord de 
s'assurer que le gouvernement du Reich est disposé à s'acquitter 
régulièrement des obligations réduites qui lui seraient imposées et 
ne cherchera pas à organiser dans son budget un déficit artiliciel 
avec l'espoir de s’y soustraire. L'Allemagne, de son côté, renoncerait 
à se prévaloir de la clause des tranferts et assurerait, en tout état de 
cause, le paiement régulier de ses annuités. 

Que M. Winston Churchill se soit spontanément déplacé pour 
avoir, à Paris, un entretien avec M. Poincaré et M. Parker Gilbert, 
c'est un heureux signe de la volonté d'entente préalable entre 
Londres et Paris; c’est aussi un indice que les pourparlers sont plus 
avancés que ne le disent les communiqués officiels. Les sommes que 
l'Allemagne peut payer devront être fixées de manière à couvrir les 
dettes de guerre interalliées et à laisser un excédent suffisant pour 
l'amortissement des dettes intérieures de réparations, particulière- 
ment pour la France et la Belgique. Le règlement est subordonné 
d'abord au maintien, par le gouvernement britannique, du principe 
formulé dans la note Balfour de 1922, à savoir que l’Angleterre ne 
gardera pour elle, sur les paiements allemands, que les sommes 
nécessaires à compenser ses propres versements aux États-Unis. 
Quel serait alors le montant de la dette allemande destinée à 
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compenser les réparations exécutées à leurs frais par la France et par 
la Belgique, y compris les 6 milliards que la Belgique réclame au 
titre des émissions de billets faites par les Allemands durant l'occu- 
pation? D'après des évaluations qui n’ont rien de définitif, la dette 
allemande pourrait être fixée aux alentours de quarante milliards de 
marks or. L'Allemagne serait alors dégagée de tout contrôle finan- 
cier et de toule occupation mililaire. Mais il serait nécessaire que, 
par une combinaison de commercialisation, la régularité des paie- 
ments füt assurée dans tous les cas; il faudrait que la formule dont 
nn a jadis leurré les justes revendications françaises après l'invasion 
et la victoire « l'Allemagne paiera », devint enfin, sur une échelle 
déjà trop réduite, une vérité garantie. 

Il va sans dire que s’il entrait dans les vues du gouvernement 
des États-Unis d'alléger encore la dette allemande, il en aurait, et il 
en aurait seul, la possibilité, dans toute la mesure où lui-même 
réduirait les dettes que l'Angleterre, la France et les autres puis- 
sances alliées ont contractées vis-à-vis de lui pour le commun succès. 
Qu'ils le veuillent ou non, c'est un fait que les États-Unis sont indi- 
reclement les créanciers de l'Allemagne. Il va de soi que l’une des 
conditions d’un règlement général serait la ratification, par le gou- 
vernement français, de l'accord Mellon-Bérenger qui fixe le montant 


de la delte française envers l'Amérique. Les inconvénients que 
pourrait comporter une telle ratification seraient aujourd'hui beau- 
coup moins graves, grâce au rétablissement opéré par M. Poincaré, 
el seraient compensés par des avantages essentiels. Rien d’ailleurs 
n’a été encore décidé, ni dans les entreliens avec M. Churchill et 
avec M. Parker Gilbert, ni dans les conseils du gouvernement. Nous 


ne sommes qu'aux préliminaires de négociations qui seront longues 
et difficiles, mais que la bonne volonté, pourvu qu'elle soit générale, 
peut mener à une heureuse conclusion. 


Les 14 et 21 octobre s’est accompli, dans toute la France, le renou- 
vellement de la moilié des conseillers généraux et de la moitié des 
conseillers d'arrondissement. Le suffrage cantonal esl, de tous, le 
plus fidèle à ses élus qui sont, ep général, quelque personne notoire, 
particulièrement active à s'occuper des intérêts de l'électeur et à 
porter ses réclamations au chef-lieu : aussi l’a-t-on nommé le scrutin 
des médecins, parce que le médecin du canton, qui pénètre chez 
tous les électeurs, devient aisément, pour peu qu'il sache s’y prendre, 
membre de l’Assemblée départementale on d'arrondissement, Il en 














< 
) 
2 2] 





REVUE DES DEUX MONDES. 





a élé, celle fois, comme de coutumr: rares sont les sortants qui ng 
rentrent pas. Celle mésarenture est arrivée cependant à quelques 
membres notoires du parti radical-socialiste, surlout dans le Midi, et 
c'est par des socialistes qu'ils ont été battus : MM. Pams dans 
l'Ariège, Honoré Leygue dans la Haute-Garonne, Lamoureux dans 
l'Allier. La querelle de la Dépéche de Toulouse et du Widi socialiste 
serait assez divertissante à observer de loin, si elle n'était pas le 
triste symbole de la pauvreté des programmes el de l'äprelé des 
rivalités de clan. Somme toule, la position respective des partis ne 
s'est pas modifiée. On notera avec regret, en Alsace, le succès de 
plusieurs candidats autonomistes. Le redressement de l'esprit 
public, dans les départements recouvrés, ne pourra étre que l'œuvre 
du temps; il sera grandement aidé par une plus complète pénétration 
réciproque de l'Alsace et du reste de la France et, à ce point de vue, 
l'inauguration du chemin de fer d'Épinal à Strasbourg, par Saales 
et Schirmeck, est un heureux événement qui a soulevé, sur le pas- 
sage du président du Conseil, les plus chaleureuses acclamalions; 
il sera, au contraire, gêné et retardé chaque fois que se manifes- 
tera, soit dans les actes gouvernementaux, soit dans les manifesla- 
tions des partis les plus influents, une recrudescence de cette poli- 
tique de déchristianisation qui, sous couleur d'anticléricalisme, à 
déjà, au dehors, fait {ant de mal à l'influence francaise 

C'est pourquoi l’iniliative du ministère des Affaires étrangères 
qui a demandé et obtenu, de M. Poincaré et de M. Albert Sarraut, 
ministres des Finances et de l'intérieur, l'insertion dans la loi de 
finances pour 1929, des deux articles 70 et 71, mérite la gratitude 
de tous les Français qui font passer l'intérêt national avant leurs pré- 
férences politiques. Depuis longtemps, depuis le fameux discours de 
Waldeck-Rousseau au Sénat, la détresse des instituts missionnaires 
qui, avec des ressources infimes, font vivre et prospérer, dans les 
cinq parties du monde, ces écoles qui sont le plus efficace instru- 
nent de diffusion de la langue et de l'influence francaise au dehors, 
préoccupait les hommes qui ont la responsabilité du pouvoir. Le 
quai d'Orsay, en particulier, recevait de tous ses agents à l'étranger 
des rapports où la diminution du gombre des religieux français el 
leur remplacement par des étrangers sont signalés avec une patriotique 
angoisse. Insensiblement, malgré les eflorts héroïques des congréga- 
nistes français, ces florissantes écoles, où se pressent des enfants de 
toute race et de toute croyance, pourraient-elles donc passer en des 
mains étrangères? Sans doute, si les sources du recrulement se trou 
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vaient laries. Un seul exemple, celui des Frères des Écoles chré- 
tiennes, ces admirables éducateurs : ils élaient, en 1909, 4523 mem- 
bres enseignant à l'étranger, dont seulement 313 non français, pour 
la plupart belges, russes, luxembourgeois; ils n'étaient plus, en 
1922, que 2546; la guerre avait éclairci leurs rangs et il avait fallu 
ouvrir la porte à 83S étrangers. Dans le conseil directeur siègent 
5 étrangers sur 12 membres. Maurice Barrès, dans ces rapports 
émouvants qui sont comme le testament politique et lifléraire de 
son grand cœur, décrit le désastre que préparent pour l'influence 
française, les obstacles que la loi de 1901 oppose au recrutement des 
missionnaires. Cette loi a été interprélée, par le sectarisme de 
Combes et de ses émules, contrairement à l'esprit du législateur qui 
entendait placer les congrégations sous le contrôle de l'État mais non 
leur refuser en bloc l'autorisation qu'on les invilait à demander. 
L'opinion publique s’est émue. Il n'est pas un Français ayant 
voyagé à l'étranger, particulièrement dans le Levant, qui ne se 
soit senti pénétré de reconnaissance par le spectacle de ces beaux 
collèges où la langue française devient, pour l'intelligence éveillée 
des enfants du pays,le véhicule de la civilisation et du sentiment 
de la dignité humaine; il n'en est pas un qui n'ait été ému en 
visitant ces humbles écoles de petites villes où un ou deux frères, 
deux ou trois sœurs, isolés au milieu de populations étrangères, 
rassemblent un essaim de pelits enfants autour d'un alphabet et 
d'un dispensaire. Une trentaine des professeurs les plus éminents 
de notre haut enseignement, appartenant à toutes les nuances 
de la pensée philosophique, parmi lesquels MM. Richet, Janet, 
Lévy-Brühl, Georges Dumas, Gaston Jèze, au retour d'un voyage 
en Amérique latine, écrivaient, le 17 décembre 1926, à M. Poin- 
caré : « Les signalaires de cette letire professent les opinions 
religieuses ou philosophiques les plus diverses; mais, pour des 
raisons nationales, dont ils ont été à même de peser toute la 
gravilé, ils sont unanimes à vous demander de sauver les congréga- 
tions françaises d'Amérique latine en leur accordant des noviciats, 
Ïs sont tous convaincus, par leur expérience directe, que l’ensei- 
gnement de ces congrégalions est une des conditions préalables du 
rayonnement intellectuel et moral de la France en Amérique latine. » 
A cet appel si explicite et qui fait {ant d'honneur aux esprits 
indépendants qui l'ont rédigé, répond aujourd'hui le projet gou- 
vernemental, adopté par la commission des finances de la Chambre. 
L'exposé des motifs en explique avec force la nécessité et l'urgence. 
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L'article 70 autorise la dévolution aux associations diocésain 
reliquat des biens tombés aux mains de l’État par la loi de 1908 
non encore attribués ; l'article 71 accorde aux congrégalions u 
pour objet l'enseignement à l'étranger et les missions ets pu 
pourraient être autorisées par décret, le droit de posséder en Frantg 
aux ports d'embarquement, leur siège social, leur noviciat et Îei 
procure. Le gouvernement qui subventionne, insuffisamment d'ail 
leurs, ces écoles à l'étranger, refusait jusqu'ici à ceux qui les dirige® 
et qui y enseignent, le moyen de se recruter. C’est cette anomalil 
dont les dispositions introduites dans la loi de finances préparent a 
disparition. 4 


+ 


Les articles 70 et 71 oni été, pour la petite phalange des radicaux 
socialistes qui supportent impaliemment la politique d'union natic# 
nale et l'autorité de M. Poincare, une aubaine inespérée : on allail 
retrouver, pour disloquer le ministère, la vieille machine de guerré! 
anticléricale. Mais le conseil des ministres du 16 octobre et le com 
muniqué officiel ont remis les choses au point; aucun ministren4 
donné sa démission; l'extrême-gauche radicale-socialiste s'agit 
dans le vide. M. Léon Blum, dont les conjurés espéraient le concours} 
reste sceptique et narquois; la masse des radicaux-socialistes 
attend seulement que le ministère, en séance, prenne ses respoi 
sabilités, pour se ranger derrière lui. Toute l'agitation créée au our 
de l’article 71 est factice -et soufflée ; elle va s'épanouir au cong 
radical-socialiste d'Angers; mais elle tombera d'elle-même et l'on € 
en droit d'espérer que les hommes qui ont l'expérience de l'étrange 
et des colonies, comme M. Albert Sarraut, qui savent avec quel 
énergie nos rivaux dispulent à l'influence française les position 
dominantes qu’elle doit au dévouement héroïque de tous ceux qf 
enseignent à l'étranger notre langue et notre civilisation, sauro! 
faire triompher le bon sens et l'intérêt français. Il parait, — c'es 
M. Pierre du Clain, alias M. François-Albert, qui nous l’apprend,= 
que toute cette effervescence est l'effet du « réflexe laïque ». Not 
préférons le réflexe national ! Un homme raisonnable, d’ailleurs, f [ 
il homme politique, ne se détermine pas d'après ses réflexes, mal 
d’après ses réflexions. À 
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